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LE  GUIGNON 


C'était  l'heure  du  matin,  où,  dans  la  cha- 
leur moite  du  lit,  le  sommeil  à  demi  éveillé 
-devient  la  somnolence,  oii  le  rêve  se  prolonge 
en  rêverie.  Il  est  à  croire  que  M™^  Eve- 
line,  —  je  n'écrirai  pas  le  nom  de  son  mari, 
par  respect  de  l'honneur  conjugal  I  —  avait 
eu  des  rêves  pleins  de  baisers  st  de  caresses, 
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car  ce  qu'elle  voyait  encore,  dans  la  pénom- 
bre de  la  chambre,  à  travers  les  cils  mouillés 
de  ses  paupières  un  peu  battantes,  c'étaient 
des  bouches  unies  qui  s'écartaient  parfois,  en 
un  soupir,  pour  se  rejoindre,  mieux  pressées; 
sous  le  chatouillement  des  moustaches,  il  y 
avait  de  petits  rires,  qui  se  mouraient  très 
vite.  Comme  des  chérubins,  dans  les  peintu- 
res, volètent  par  groupes  autour  d'une  Marie 
enlevée  aux  cieux,  des  couples  moins  angéli- 
ques,  à  peine  plus  habillés,  se  mouvaient 
vaguement  auprès  d'elle,  donnant  tous  les 
doux  et  coupables  exemples.  Ah  !  les  jolies 
chimères,  capables  d'attendrir  un  cœur  au- 
trement farouche  que  le  sien  !  Et,  sous  le 
drap  montant  plus  haut  que  les  narines, 
l'odorante  tiédeur  qui  émanait  de  sa  nuque, 
de  ses  bras  levés  en  figure  d'anse,  de  ses  seins 
gonflés,  de  toute  elle,  ajoutait  à  ces  visions 
une  vraisemblance  de  parfum.  De  sorte  que 
la  jolie  pécheresse,  —  j'essaierais  en  vain 
de  cacher  que  M™®  Eveline  est  de  ces  fri- 


LE    GUIGNON 

voles  personnes  qui  aiment  à  se  permettre 
les  choses  défendues,  —  se  sentait  intime- 
ment et  délicieusement  troublée  ;  pelotonnée, 
avec  de  courts  frissons,  dans  l'étreinte  déçue 
du  frôlement  de  soi-même,  il  lui  montait,  elle 
ne  savait  d'où,  sous  la  peau,  jusqu'au  bord 
des  yeux,  une  tendre  flamme  glissante;  et, 
parfois,  dépassant  les  dents  et  les  lèvres,  une 
petite  langue  rose  sortait,  pareille  à  la  langue 
d'une  chatte  qui  va  laper  du  miel.  Même,  à 
un  moment  où  les  couples  autour  d'elle  s'uni- 
rent plus  ardemment  dans  un  baiser  définitif, 
elle  approcha  sa  tête  de  l'oreiller  voisin,  avec 
l'instinctive  espérance  d'un  bras,  peut-être, 
qui  l'enlacerait.  Mais  elle  s'écarta  très  vite  ! 
Car  celui  qui  dormait  là,  non  sans  ronfler  un 
peu,  c'était  son  mari  ;  et  madame  Eveline,  — 
chacun  a  ses  principes,  —  se  fût  bien  gardée 
d'avilir  son  joli  rêve  du  matin  dans  la  bana- 
lité des  plaisirs  conjugaux.  Elle  sauta  du  lit 
avec  une  légèreté  d'oiselle,  qui  n'éveilla  pas 
le  dormeur,  passa  dans  le  cabinet  de  toilette. 
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s'habilla  seule,  rapide,  pas  de  corset,  beau- 
coup de  poudre  de  riz,  —  le  pantalon,  c'est 
inutile,  —  traversa  le  salon  en  nouant  ses 
brides,  appella  sa  femme  de  chambre,  et  lui 
jeta  :  «  Je  vais  au  bain  »,  dans  un  froufrou  de 
robe  qui  amuse  l'escalier. 
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Comme  Ludovic  allait  être  charmé  !  et 
comme  ils  seraient  heureux,  elle  et  lui.  Plus 
heureux  que  jamais.  Car  même  le  jour  où, 
trois  mois  auparavant,  elle  avait,  pour  la  pre- 
mière fois,  cessé  de  lui  résister,  elle  ne  s'était 
pas  sentie  aussi  tendrement  encline  aux  dé- 
lices de  l'abandon.  Ses  rêves,  elle  les  lui  racon- 
tait, sans  rien  omettre,  avec  des  mots  mur- 
murés ;  et  Ludovic  —  adroit  réalisateur  des 
chimères  —  lui  dirait  :  «  C'était  ainsi,  n'est- 
ce  pas  ?  »  Dans  un  coin  de  la  voiture,  —  mar- 
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chait-il  lentement,  ce  fiacre  !  —  elle  se  cachait 
toute,  sous  la  soie,  sous  les  fourrures,  comme 
voulant  que  rien  ne  s'échappât,  de  ses  désirs 
câlins,  de  ses  mollesses  consentantes,  de  tout 
le  lit  matinal,  qu'elle  lui  apportait.  Mais  ce  fut 
d'un  visage  où  la  surprise  l'emportait  sur  le 
ravissement  que  Ludovic,  après  s'être  frotté 
les  yeux,  considéra  M""^  Eveline  !  et  en 
recevant  le  baiser  du  bonjour,  il  eut  quel- 
que peu  l'air  d'un  homme  à  qui  une  tuile 
tomberait  sur  la  tête.  Certes,  il  fut  très 
courtois.  «  Une  telle  visite  avait  de  quoi 
le  flatter,  le  flattait  extraordinairement.  Il 
savait  un  gré  infini  à  sa  maîtresse  de  la  bonne 
pensée  qu'elle  avait  eue.  Ils  déjeuneraient  en- 
semble, au  coin  du  feu,  ce  serait  charmant.  » 
Mais  elle  était  déjà  là  depuis  un  quart  d'heure, 
là,  dans  cette  chambre  où  il  avait  tant  de  fois 
eu  le  bon  goût  de  lui  manquer  de  respect,  et 
il  ne  manifestait  encore,  ni  par  la  parole,  ni 
par  le  geste,  le  désir  de  savoir  si  le  jupon 
qu'elle  avait  mis  ce  matin  était  bordé  de  ma- 
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Jines  ou  de  point  d'Angleterre  !  Elle  le  regar- 
dait avec  un  étonnement  agacé,  qui  a  envie 
de  taper  du  pied.  Ce  n'était  pas  des  amoureux 
déjeunant  sur  une  petite  table,  devant  la 
cheminée,  que  M™°  Eveline  avait  vus  dans 
ses  songes  !  Puis,  soudain,  tandis  qu'il  se 
détournait  pour  cacher  un  bâillement,  elle 
comprit  tout  :  elle  venait  d'apercevoir,  sur  un 
meuble,  un  éventail  oublié,  qu'elle  reconnut 
très  vite,  l'éventail  de  M"^®  de  Linège,  une 
terrible  petite  personne,  dépourvue  de  toute 
miséricorde,  pareille  à  ces  moissonneurs  cu- 
pides qui  ne  laissent  rien  à  glaner  derrière 
eux  ! 


III 


Rentrée  chez  elle,  elle  déjeuna,  rageuse- 
ment. Ce  Ludovic  !  qui  aurait  pensé  cela  de 
lui  ?  Ce  qui  la  fâchait  le  plus,  ce  n'était  pas 
qu'il  l'eût  trompée,  c'était  le  mal-à-propos  de 


LE   GUIGNON 

la  trahison.  En  vérité,  il  avait  bien  pris  son 
temps  !  Comme  s'il  n'aurait  pas  pu  aimer 
M""^  de  Linège  un  autre  jour  ;  elle  est  de 
celles  qui  ne  demandent  pas  mieux,  n'im- 
porte quand.  Non,  il  avait  justement  choisi 
la  veille  de  la  douce  matinée  où  tout  atten- 
drie par  la  douceur  des  rêves...  Eveline  au 
lieu  de  manger,  déchirait  à  belles  dents  sa 
serviette.  Faute  de  baisers,  des  morsures  ! 
Le  mari,  inquiet,  demanda  :  «  Qu'avez-vous 
donc,  ma  bonne  amie  ?  —  Eh  !  vous  n'y 
pouvez  rien,  »  répondit-elle  en  faisant  trem- 
bler les  vaiselles  d'un  coup  de  son  petit  poing 
sur  la  table.  Mais  peu  à  peu,  elle  s'apaisa. 
Un  souvenir  lui  était  venu.  Elle  se  rappelait 
M.  de  Lavignac,  qui  l'avait  si  passionnément 
aimée,  qu'elle  avait  si  cruellement  désespéré, 
lui  préférant  Ludovic.  Elle  avait  eu  joli- 
ment tort  !  d'autant  plus  que  l'amant  dédai- 
gné était  fort  bien  fait  de  sa  personne.  En 
fermant  à-demi  les  yeux,  elle  le  revoyait, 
prenait  plaisir  à  le  revoir,  ne  pouvait  s'em- 
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pêcher  de  croire  qu'il  devait  ressembler  tout 
à  fait  aux  beaux  jeunes  hommes  chimériques 
qui  l'entouraient,  ce  matin,  comme  des  ché- 
rubins nus  volètent  dans  les  peintures  au- 
tour d'une  Marie  enlevée  aux  cieux.  Ma- 
dame Eveline  avait  une  âme  prompte  aux 
résolutions  !  Quelques  minutes  après,  elle 
montait  en  voiture,  ayant  donné  au  cocher 
l'adresse  de  M.  de  Lavignac.  Quoi  !  elle  osait 
une  telle  équipée  ?  Pourquoi  non  ?  elle  répa- 
rait le  mal  qu'elle  avait  fait,  voilà  tout,  et  se 
vengeait  de  Ludovic,  en  même  temps.  Elle 
apportait  la  joie  à  celui  qu'elle  avait  rendu  si 
malheureux.  Elle  faisait  un  acte  de  justice. 
Sûre  d'être  aimée,  elle  lui  dirait  :  «  Je  vous 
aime.  »  Depuis  trois  mois  qu'il  ne  l'avait  vue5 
comme  il  avait  dû  souffrir  dans  sa  solitude.' 
Elle  lui  demanderait  pardon  de  lui  avoir 
causé  tant  de  souffrances.  Et,  ma  foi,  s'il 
exigeait  une  preuve  du  repentir  qu'elle  éprou- 
vait, elle  ne  verrait  aucun  mal  à  la  lui  donner 
telle  qu'il  la  voudrait  :  Cependant  la  voiture 
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s'était  arrêtée  dans  une  foule  compacte.  Des 
gens  regardaient  des  voitures  de  noce  al- 
lignées  devant  une  porte  :  M""^  Eveline, 
avec  une  exclamation  de  dépit,  —  les  lèvres 
plus  rouges  d'être  mordues,  —  vit  entrer 
dans  la  maison  M.  de  Lavignac  lui-même, 
qui  donnait  le  bras  à  une  jeune  fille  toute  de 
satin  blanc  vêtue,  et  rose  de  pudeur  sous  son 
voile  de  mariée*"!  ' 


IV 


Alors  elle  se  sentit  le  besoin  de  quereller, 
sinon  de  battre.  Justement  elle  en  avait 
une  occasion  toute  trouvée.  Elle  se  fit  con- 
duire chez  la  baronne  de  Linège.  Elle  aurait 
une  explication  avec  cette  terrible  petite  per- 
sonne qui  vole  les  cœurs,  et  le  reste.  Une 
amie  !  ah  !  la  traîtresse  I  «  Madame  est  sor- 
tie »,  dit  une  femme   de  chambre.   «  Bien. 
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J'attendrai.  »  Et  elle  entra  dans  le  salon,  où 
elle  ne  remarqua  pas  le  petit  cousin  de  sa 
rivale,  un  lycéen,  qui  était  assis  près  de  la 
fenêtre,  écrivant  parmi  des  livres.  Elle  se 
jeta  dans  un  fauteuil  devant  le  feu.  «  Bon- 
jour, madame  Eveline,  »  dit  l'écolier.  «  A.h  ! 
vous  êtes  là,  Lucien.  Bonjour,  mon  enfant. 
Vous  travaillez?  —  Oui,  madame,  je  fais 
un  thème  grec.  —  Bien,  bien.  J'attends  vo- 
tre cousine.  Ne  vous  dérangez  pas.  »  Elle 
avait  le  bord  de  sa  voilette  entre  les  dents, 
elle  frappait  du  talon  d'une  bottine  le  cuivre 
des  chenets.  Ses  yeux  allumés  de  colère,  — 
de  colère  seulement  ?  sans  doute,  —  allaient 
du  lustre  de  Venise  aux  bibelots  de  la  chemi- 
née. Un  désir  de  tout  casser  !  Elle  regardait 
aussi  Lucien,  quelquefois,  par  hasard.  Elle 
le  regarda  mieux.  Un  enfant  ?  Mais  non,  pas 
du  tout.  Un  homme,  ou  presque  un  homme, 
—  seize  ans,  —  avec  des  moustaches  déjà. 
L'âge  de  Chérubin.  Comme  il  avait  grandi 
depuis  six  mois  !  Elle  se  souvenait  du  temps 
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OÙ  il  montait  sur  une  chaise  pour  se  faire 
embrasser  par  les  personnes,  et,  maintenant, 
pour  le  baiser  au  front,  elle  eût  été  obligée, 
certainement,  de  se  dresser  sur  la  pointe  des 
pieds.  Presque  aussi  grand  que  Ludovic. 
Comme  elle  s'ennuyait  fort  en  attendant 
M'"^  de  Linège,'  elle  se  rapprocha  de  la 
fenêtre,  regarda  encore  Lucien,  de  plus  près. 
Tout  à  fait  joli  garçon,  vraiment,  avec  des 
lèvres  roses  comme  une  bouche  de  vierge  et 
de  grands  yeux  noirs  sous  des  cils  très  longs. 
Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire,  mal- 
gré sa  colère,  en  le  considérant.  Elle  pensait, 
avec  une  petite  moquerie  d'elle-même,  que 
ce  doit  être  bien  amusant  de  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur  de  ces  petits  hommes.  Il 
ne  faut  pas  croire  qu'ils  sont  uniquement 
occupés  de  leurs  thèmes  ou  de  leurs  ver- 
sions. Quelque  chose  s'éveille  en  eux,  déjà, 
qui  veut  aimer.  Et  qui  sait  si  leur  tendresse 
sincère,  ingénue,  étonnée,  qui  n'a  rien  appris 
et  qui  veut  tout  savoir,  ne  serait  pas  plus 
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douce,  plus  ardente  aussi,  que  la  passion 
savante  des  amants  enfin  blasés  ?  M"^°  Eve- 
line  s'inclinait  vers  la  table  où  Lucien, 
avec  un  air  de  rêverie,  avait  cessé  d'écrire. 
Même  elle  se  pencha  un  peu  trop.  Elle  frô- 
lait de  sa  voilette  le  cou  de  l'écolier.  Elle 
l'entendait  respirer,  comme  haletant.  Oh  î 
elle  devinait  ce  qui  se  passait  en  lui.  Sous 
cette  approche  féminine,  il  se  sentait  trou- 
blé, prêt  à  défaillir.  Il  se  mourait  de  peur  et 
dejoie.  Il  aurait  bien  voulu  se  retourner  ;  il 
n'osait  pas.  Et  il  avait  envie  de  parler,  de  de- 
mander il  ne  savait  quoi  ;  mais  il  se  taisait, 
ignorant  les  paroles  qu'il  faut  dire.  Il  parla 
cependant  !  En  la  regardant  bien  en  face, 
avec  ses  yeuxnoirs  aux  cilstrès  longs:  «  Ma- 
dame Eveline,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  est-ce 
que  vous  savez,  vous,  comment  cela  s'appelle, 
en  grec,  un  bateau  à  vapeur  ?  —  Eh  !  le  sot  î 
croit-il  que  c'est  le  grec  que  j'enseigne  I  »  et 
elle  sortit  du  salon  avec  le  regret  de  n'avoir 
pas  flanqué  une  gifle  à  ce  petit  imbécile. 
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Elle  dîna  chez  madame  de  Marciac,  alla  à 
l'opéra  entendre  un  acte  de  Sigurd,  trouva 
que  le  ténor  était  très  joli,  se  montra  dans 
deux  ou  trois  bals,  eut,  dans  les  valses, 
des  abandonnements  qui  furent  remarqués, 
ne  put  pas,  un  seul  instant,  écarter  le  doux 
enveloppement  des  rêves  inutiles,  qui  était 
sur  elle  comme  le  parfum  d'un  bain  où  Ton 
est  resté  trop  longtemps.  De  sorte  que,  un 
peu  avant  minuit,  elle  eut  la  pensée  de  retour- 
ner chez  Ludovic  I  car,  enfin,  il  n'avait  pas 
dû  revoir  la  baronne  de  Linège.  Une  juste 
fierté  la  retint  ;  et,  maîtresse  d'elle-même, 
elle  rentra  chez  elle,  sagement.  Chose  singu- 
lière !  ce  fut  d'un  pas  pressé,  —  comme  une 
femme  se  hâtant  vers  un  rendez-vous,  — 
qu'elle  monta  l'escalier.  Quoi  donc?  quel 
désir  l'entraînait  ?  Là  haut,  pourtant,  celui 
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qui  attendait,  c'était  son  mari.  Ressource 
suprême  I  Elle  songeait  qu'elle  avait  de 
grands  torts  envers  lui.  Il  était  jeune  en 
somme,  et,  à  tout  prendre,  aussi  agréable  à 
voir  que  Ludovic  ou  M.  de  Lavignac.  Ah  I 
c'est  une  folie  que  Ton  fait  trop  souvent 
d'aller  chercher  bien  loin  ce  que  l'on  a  tout 
près.  Est-ce  que,  mariés,  on  ne  peut  pas 
s'aimer?  Est-ce  que  les  baisers  sont  moins 
doux,  parce  qu'ils  sont  permis  ?  Elle  regret- 
tait joliment,  —  oui,  vraiment,  elle  le  regret- 
tait, —  de  s'être  éloignée  si  vite,  ce  matin,  de 
l'époux  qui  dormait  en  ronflant  un  peu,  sur 
un  honnête  oreiller.  Ce  fut  avec  une  tendre 
émotion,  très  sincère,  qu'elle  traversa  le  sa- 
lon. Elle  se  regarda  dans  la  glace,  avant 
d'entrer  dans  la  chambre.  Oui,  jolie,  bien  jo- 
lie, avec  ses  épaules  nues  et  ses  frisons  roux 
qui  lui  riaient  dans  les  yeux.  Certainement, 
elle  lui  plairait  ;  l'alcôve,  tout  à  l'heure,  — 
comme  son  rêve,  —  serait  pleine  d'un  bruit 
fou  de  baisers.  Elle   poussa  la  porte.   Per- 
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sonne  !  son  mari  n'était  pas  là  !  et,  sur  une 
table,  elle  trouva  une  dépêche  oii  il  la  pré- 
venait d'une  absence  de  plusieurs  jours. 
Cette  fois,  M^^Eveline  stupide  d'étonnement, 
admira,  comme  Oreste,  l'acharnement  de  la 
destinée.  Mais  qu'eùt-elle  gagné  à  se  plain- 
dre, à  frapper  du  pied  sur  le  tapis  ?  Elle  se 
résigna,  la  pauvre  mignonne,  et,  bientôt  dé- 
shabillée, se  cojcha,  solitaire  hélas  I  dans  le 
grand  lit  pâle  et  froid.  Puis  elle  baissa  la 
lampe,  en  soupirant.  Quelques  instants 
après,  elle  soupirait  encore. 
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LA  REMPLAÇANTE 


—  Oh!  s'écria  Hélèae  de  Courtisols  avec 
celte  jolie  rougeur  soudaine  dont  elle  n'a  ja- 
mais su  perdre  entièrement  l'habitude. 

Elle  eut  l'air  d'une  rose  blanche  qui  se 
changerait  en  pivoine. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mignonne  ?  et  qu'est-ce 
qui  vous  prend?  demanda  la  comtesse  de 
Ruremonde. 

—  C'est  la  liste  de  vos  invités,  là,  sur  cette 
feuille  ? 
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—  Oui,  des  invités  au  château.  La  pre- 
mière série.  Tout  de  suite  après  le  Grand- 
Prix. 

—  La  liste...  définitive? 

—  J'y  ajouterai  sans  doute  quelques 
noms. 

—  Et  vous  n'en  effacerez  aucun  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  Pourquoi  me  faites- 
vous  cette  question  ? 

—  Parce  qu'il  est  impossible  que  vous 
ayez  songé  sérieusernent  à  inviter  M'"^  de 
Florac  I 

—  Pardonnez -moi.  J'y  ai  songé  et  j'y 
songe.  J'y  suis  même  tout  à  fait  résolue.  Ah  1 
oui,  je  vous  entends.  Elle  est  compromise, 
un  peu  ? 

—  Dites  qu'elle  est  perdue  de  réputation  ! 
Mon  Dieu,  je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  se 
montrer  trop  sévère;  il  serait  assez  difficile 
de  donner  des  fêtes,  si  l'on  ne  voulait  rece- 
voir que  des  personnes  irréprochables.  Les 
mœurs  du  temps  sont  singulièrement  relâ- 
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chées.  Beaucoup  de  flirtations  aboutissent  à 
des  intimités  moins  innocentes.  Pour  ma 
part,  je  connais  peu  de  femmes,  parmi  nos 
amies  les  mieux  nées  et  les  mieux  mariées, 
qui  n'aient,  dans  leur  vie,  des  heures  mysté- 
rieuses dont  l'emploi  ne  laisse  pas  d'inquié- 
ter la  morale.  Je  ne  vois  guère  que  vous  et 
moi... 

—  A  la  bonne  heure  1  dit  la  comtesse  en 
pouffant  de  rire. 

—  Mais,  enfin,  les  plus  imprudentes  sa- 
vent ce  qu'elles  doivent  au  monde,  et  comme 
il  n'est  pas  besoin  d'aller  au  fond  des  choses, 
ce  qu  elles  ont  d'hypocrisie  supplée  à  ce  qu'il 
leur  manque  de  vertu.  Tandis  que  madame 
de  Florac  est  une  petite  effrénée  dont  les  dé- 
bordements sautent  aux  yeux  !  Elle  a  —  cela 
est  avéré  —  des  complaisances  si  rapides, 
qu'elles  étonnent  ceux-là  même  qui  les  ont 
implorées  ;  elle  est  si  peu  maîtresse  d'elle- 
même  qu'elle  est  tout  de  suite  la  maîtresse 
des  autres.    C'est  une   calamité,  vraiment, 
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quand  on  a  une  nature  prompte  à  ce  point,  de 
ne  pas  savoir  s'en  défendre  ni  la  cacher.  Ga- 
geons que,  parmi  tous  les  noms  d'hommes 
de  votre  liste  d'invités,  il  n'y  en  a  pas  quatre 
qu  elle  n'ait  le  droit  d'écrire  sur  une  liste  plus 
intime.  Et  les  propos  qu'elle  tient  !  Mon  mari 
m'a  conté  d'elle  une  chose  épouvantable: 
une  fois,  au  buffet  d'un  bal,  toute  chaude 
d'une  valse,  trop  décolletée  et  les  manches 
ne  tenant  pas,  l'air  d'être  grise  au  milieu  d'un 
tas  de  jeunes  gens  qui  riaient,  elle  s'est 
écriée,  les  frisons  dans  les  yeux  :  «  Moi, 
d'abord,  dès  que  j'ai  bu  un  verre  de  champa- 
gae,  il  me  semble  que  je  suis  en  chemise  !  »" 

—  Oui,  oui,  je  sais  cela,  dit  la  comtesse  de 
Ruremonde  ;  je  sais  même  beaucoup  d'autres 
<;hoses  que  vous  ignorez. 

—  Et  vous  invitez  M"""  de  Florac? 

—  Je  l'invite. 

—  Malgré  les  mauvais  bruits  qui  courent, 
malgré  sa  détestable  habitude  de  ne  jamais 
dire  non  ? 
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—  Eh  !  mignonne,  à  cause  de  cela,  précisé- 
ment ! 

Comme  Hélène  de  Courtisols  la  regardait 
avec  ses  jolis  yeux  étonnés,  la  comtesse 
poursuivit,  d'un  air  grave  : 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  les  hommes  ont 
aujourd'hui  des  exigences  étrangement  bru- 
tales et  soudaines,  et  qu'à  moins  de  se  ré- 
soudre à  des  extrémités  dont  on  ne  saurait 
seulement  supporter  l'idée,  il  est  bien  difficile 
de  conserver  autour  de  soi  un  groupe  quel- 
que peu  nombreux  d'admirateurs  assidus. 
Ah  î  le  temps  est  passé  où  les  marquis  épris 
de  Célimène  se  contentaient  d'une  parole, 
d'un  sourire.  Ils  n'existent  plus,  les  sigisbés 
et  les  patitos,  à  l'adoration  fidèle,  jamais  ré- 
compensée. Les  abandons  même  des  flirta- 
tions  excessives,  les  mains  qui  s'oublient 
dans  les  mains,  les  lèvres  qui,  se  trompant 
de  verre,  laissent  au  bord  du  cristal  un  bai- 
ser qu'il  n'est  pas  défendu  d'y  prendre,  les 
causeries  à  voix  basse,  dans  Tembrasure  des 
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fenêtres,  derrière  Jes  rideaux  tombés,  ne  suf- 
fisent pas  à  retenir  les  amoureux  d'à  présent. 
Est-ce  dans  le  boudoir  des  cocottes,  —  aussi 
jolies  que  nous,  ma  chère  !  —  ou  dans  celui 
de  quelques  mondaines  trop  peu  attachées  à 
leurs  devoirs,  qu'ils  prennent  le  goût  des  so- 
lutions immédiates  ?  Le  fait  est  qu'ils  ont 
horreur  de  toute  perte  de  temps  ;  qu'ils  vont 
droit  au  but  avec  une  précipitation  où  ce 
qu'elle  a  de  flatteur  ne  compense  pas  ce  qu'elle 
a  de  déconcertant  ;  qu'ils  ont  un  air  de  mau- 
vaise humeur  étonnée  s'il  n'y  a  point  de 
chaise  longue  dans  le  salon  où  on  leur  ac- 
corde pour  la  première  fois  la  faveur  d'une 
visite  intime,  et  qu'enfin  l'on  est  placée  à 
chaque  instant  dans  la  cruelle  alternative  de 
perdre  un  serviteur  auquel  on  tient  peut-être 
ou  de  s'abandonner  aux  plus  regrettables 
faiblesses. 

—  A  qui  le  dites- vous,  hélas  ! 

—  A  Paris,  l'hiver,  la  situation  n'est  pas 
toujours  aussi  fâcheusement  tendue.  Juste- 
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ment  à  cause  de  tant  de  boudoirs  faciles,  les 
plus  pressés  nous  offrent  des  vœux  moins 
fervents  qu'il  ne  semble,  pour  avoir  été  na- 
guère exaucés  ;  et  leur  passion,  à  part  soi, 
sait  bien  qu'elle  n'a  point  tant  de  hâte  d'être 
prise  au  mot.  D'ailleurs,  grâce  à  la  foule  des 
habits  noirs,  il  est  possible  de  remplacer 
ceux  que  notre  vertu  force  au  renoncement, 
par  d'autres  qui  ne  l'ont  pas  encore  éprouvée. 
Mais  à  la  campagne,  où  le  nombre  des  ado- 
rateurs est  réduit,  forcément,  au  strict  né- 
cessaire, celle  qui  les  découragerait,  ne  tarde- 
rait pas  à  se  voir  réduite  à  l'odieuse  solitude  ; 
et,  loin  de  Paris,  loin  des  coulisses  et  des 
cabinets  particuliers,  eux,  ils  deviennent  ter- 
ribles. Nous  n'avons  plus  de  rivales,  hélas  ! 
Ne  comptez  pas  sur  l'exemple  innocent  des 
mœurs  champêtres  pour  leur  conseiller  des 
candeurs  et  des  retenues.  Ils  nous  font  clai- 
rement entendre  par  leurs  regards  et  leurs 
paroles,  par  leurs  gestes  quelquefois  !  qu'ils 
prétendent  exagérer  d'une  façon  tout  à  fait 
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inconvenante  les  droits  de  l'hospitalité.  Na- 
turellement, nous  résistons.  Nous  résistons... 
presque  toutes.  Mais,  alors,  il  se  passe  des 
choses  horribles  :  les  plus  joyeux  prennent 
des  mines  compassées,  bâillent  au  dessert 
commencent  à  parler  d'affaires  qui  les  rap- 
pellent à  Paris,  et  bientôt,  au  lieu  de  la  foule 
rieuse  et  bruyante  des  hôtes,  il  n'y  aurait 
plus  au  château  que  des  voisins  joueurs  de 
Avhist,  —  ni  comédies,  ni  tableaux  vivants, 
ni  ces  rallye-paper  dont  on  parle  dans  les 
journaux,  —  en  un  mot  tout  serait  perdu... 
si  l'on  ne  se  hâtait  dlnviter  M™^  de  Florac  ! 

—  Eh  !  bon  Dieu,  à  quoi  peut-elle  ser- 
vir, cette  folle  ?  demanda  Hélène  de  Cour- 
tisols. 

—  C'est  ce  que  je  ne  me  chargerai  pas  de 
vous  expliquer,  innocente  !  Mais,  deux  ou 
trois  jours  après  son  arrivée,  —  beaucoup 
plus  tôt  quelquefois,  — tout  change,  s'égaie, 
s'illumine.  Plus  de  visages  renfrognés  !  plus 
de  dîners  moroses  !  On  n'entend  parler  que 
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de  promenades  à  cheval,  de  bals  sur  la  pe- 
louse, d'opérettes  dans  la  serre.  Et  la  châte- 
laine qui,  sans  avoir  recours  à  de  fâcheuses 
concessions,  n'a  perdu  aucun  de  ses  cour- 
tisans devenus  tout  à  coup  respectueux,  — 
cette  bonne  petite  M"""  de  Florac  !  je  l'adore, 
moi,  vous  savez  !  —  la  châtelaine  triomphe 
dans  des  fêtes  et  dans  des  chasses  dont 
meurent  de  jalousie  tous  les  châteaux  d'alen- 
tour. 

Cette  fois,  non  sans  rougir  de  plus  belle, 
Hélène  de  Courtisols  laissa  s'envoler  un  éclat 
de  rire. 

—  Alors,  si  je  vous  entends  bien,  M'^^  de 
Florac  est  ce  qu'on  pourrait  appeler...  une 
remplaçante  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  mignonne  1  et  elle  s'ac- 
quitte de  son  devoir  avec  un  zèle  si  minutieux, 
avec  une  ponctualité  si  parfaite,  que,  le  vou- 
lût-on, elle  ne  vous  laisserait  rien  à  faire.  En 
vérité,  une  vertu  même  un  peu  fragile  ne 
saurait,  dans  son  voisinage,,  courir  aucun  pé- 
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ril,  à  moins   d'y  mettre  beaucoup   de  bonne 
volonté. 

—  Mais  c'est  une  personne  tout  à  fait  pré- 
cieuse pour  les  maris  ! 

—  Précieuse...  au  delà  de  ce  qu'on  peut 
imaginer.  L'an  dernier,  au  temps  des  grandes 
manœuvres,  il  y  eut  pendant  huit  jours,  au 
château  de  Ruremonde,  des  lieutenants,  des 
capitaines,  des  colonels,  fracas  de  sabres, 
sonneries  de  trompettes,  enfin  toute  une  ar- 
mée. Le  moyen  de  divertir  des  hôtes  aussi 
nombreux  qui  ne  savaient  que  faire  de  leurs 
soirées,  et  de  leurs  nuits,  après  les  batailles  ? 
Mais  M"^  de  Florac  était  là  ;  et  les  offi- 
ciers furent  si  satisfaits  de  leurséjour  au  châ- 
teau, que,  la  semaine  suivante,  on  nous 
envoyait  un  autre  régiment  !  N'est-ce  pas 
admirable,  et  n'ai-je  pas  raison  d'inviter  une 
amie  qui  peut  rendre  de  si  grands  ser- 
vices ? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  je  l'accorde,  dit 
Hélène  de  Courtisols. 
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Mais  elle  ajouta,  après  un  silence,  ayant 
réfléchi  : 

—  Il  serait  pourtant  fâcheux  que  M""®  de 
Florac  poussât  les  choses  â  l'extrême  !  car, 
enfin,  il  y  a  certaines  circonstances  où  l'on 
n'est  pas  fâchée  de  faire  les  choses  par  soi- 
même. 
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Il  est  des  âmes  si  dépourvues  de  basse 
humanité,  si  éprises  de  chimères,  que  rien 
de  ce  qui  émeut  le  commun  des  vivants  ne 
saurait  les  troubler  ni  leur  porter  dommage  ; 
elles  ont  placé  leur  idéal  si  haut  que  la  désil- 
Jusion,  comme  la  réalisation,  n'en  est  pas 
possible  ici-bas  ;  et  vouloir  tourmenter  leur 
quiétude  par  les  joies  ou  les  peines  grossières 
delà  vie,  ce  serait  espérer  que  Von  fera  tom- 
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ber  une  hirondelle  en  cassant  le  brin  de 
chaume  où  elle  s'est  un  instant  posée  :  avant 
que  la  paille  soit  à  terre,  il  y  a  longtemps 
que  l'oiseau  vole  en  plein  ciel. 

L'amour  de  la  vérité  me  contraint  à  dire 
qu'il  y  a  une  différence  radicale  entre  ces 
âmes  presque  divines  et  celle  de  Valentin  ; 
il  est  enfoncé  dans  la  matière  d'une  façon  dé- 
plorable,  que  je  constate  en  la  détestant,  ré- 
pète volontiers  :  «  mysticité,  mystification,  » 
ne  voit  dans  les  nuages  que  la  menace  d'une 
pluie  qui  ferait  manquer  un  rendez-vous  à 
Bougival  ou  dans  l'île  de  Croissy.  Les  réali- 
tés de  la  chair  féminine,  surtout,  ont  pour 
lui  un  attrait  auquel  il  n'a  jamais  songé  à 
opposer  la  moindre  résistance  ;  les  jambes 
d'une  belle  fille  sont,  à  ses  yeux,  autrement 
importantes  que  les  ailes  d'un  ange  ;  ilap- 
prouve  le  Mage  noir  qui,  dans  le  tableau  de 
Rubens,  omet  d'adorer  le  petit  Jésus  pour 
contempler  la  jeune  Mère  avec  des  yeux 
flambants   de    convoitise   :    à    ceux    qui   lui 
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parlent  des  immatérielles  tendresses,  des 
chastes  hymens  sans  baisers,  il  répond  im- 
pudemment par  ce  vers  d'un  poète  illustre  : 
«  Des  seins  fermes  et  lourds,  au  moins,  c'est  posi- 
tif. »  Sa  rêverie  ne  va  guère  au-dessus,  des- 
cend même,  quelques  fois,  assez  fréquem- 
ment. Et  il  montra  bien  cette  inclinaison  de 
son  instinct  vers  les  vérités  palpables,  dans 
l'aventure  que  j'entreprends  de  vous  racon- 
ter, non  sans  quelque  rougeur. 


II 


Une  fois  qu'il  revenait,  par  une  nuit  de 
pluie,  du  bal  de  l'Opéra,  il  trouva  un  corset, 
à  côté  de  lui,  sur  le  coussin  du  fiacre.  Trou- 
vaille qui  n'avait  rien  d'absolument  extraor- 
dinaire. La  hâte  des  caprices  nocturnes,  allu- 
més par  le  Champagne,  n'attend  pas  toujours 
d'avoir  poussé  le  verrou  des  cabinets  parti- 
culiers,  s'accommode  d'un  boudoir  à   quatre 
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roues,  jugeant  qu'une  portière  de  voiture, 
vite  refermée,  isole  suffisamment  du  reste 
du  monde  ;  et  il  n'est  pas  étrange  qu'après 
les  complaisances  de  l'abandon,  une  personne 
encore  troublée  —  laitière  de  toile  écruc  ou 
domino  de  faille  rose,  —  oublie  la  vaine  for- 
malité du  ragrafement,  comme  une  Clorinde 
vaincue  n'aurait  plus  souci  de  son  armure. 
Valentin  ne  s'étonna  donc  pas  au  delà  des 
bornes,  et  si,  en  descendant  du  fiacre,  il  em- 
porta le  corset,  ce  fut  simplement  pour  ne  pas 
le  remettre,  tiède  encore  comme  il  était,  et 
tout  odorant  de  femme,  aux  grasses  mains 
noires  du  cocher.  Mais,  rentré  chez  lui,  et 
considérant  sa  trouvaille  sous  l'abat-jour  de 
la  lampe,  il  ne  put  retenir  un  petit  cri  d'aise 
et  de  surprise.  Non  pas  que  le  corset  fût 
d'une  élégance  rare,  satin  rose  ou  noir,  bor- 
dure de  peluche  ;  bien  au  contraire  :  du  cou- 
til gris  bleu  que  perçaient  çà  et  là  des  pointes 
de  baleine.  Six  francs,  chez  la  mercière.  N'im- 
porte !  cette  enveloppe,  vide  hélas  !    était  si 
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étroite  au  milieu,  puis  s'évasait,  verslehaut, 
si  largement,  que  Valentin  ne  pouvait  en 
détacher  ses  yeux  pleins  d'une  concupiscence 
attendrie.  Certes,  dans  les  boudoirs  ou  dans 
les  mansardes,  folles  filles  qui  veulent  tout 
de  suite,  mondaines  qui  résistent  encore 
quand  on  n'a  plus  rien  à  leur  demander, 
petites  ouvrières  qui  cachent  en  riant  leur 
rougeur  dans  l'oreiller  du  lit  de  fer,  il  avait 
vu  sortir  des  derniers  voiles,  comme  des 
éclosions  de  roses  blanches,  beaucoup  d'ad- 
mirables bustes  :  il  ne  se  souvenait  point  d'a- 
voir admiré  jamais  une  taille  qui  aurait  pu 
tenir  dans  ce  corset,  une  gorge  qui  l'aurait 
pu  emplir  !  et,  après  une  insomnie  pleine  de 
pensées  infiniment  peu  vertueuses,  il  rêva 
qu'il  étreignait  de  ses  dix  doigts  la  fine  svel- 
tesse d'une  jeune  fille-guèpe,  qu'il  baisait  de 
ses  lèvres  éperdues  l'ample  rondeur  de  deux 
seins  résistants  !  Car  Valentin  —  j'ai  pris  le 
parti  sage  de  le  dire  tout  d'abord  —  était  ter- 
riblement  enclin,   éveillé  ou  endormi,  à   se 
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laisser  vaincre  par  les- appétits  charnels; 
pour  un  peu,  n'eût  été  sa  crainte  d'être  re- 
connu par  ses  amis  du  cercle  et  les  ambassa- 
drices chez  les  quelles  il  conduisait  le  cotil- 
lon, il  se  fût  établi  baigneur  à  Étretat  ou  à 
Trouville. 


III 


En  déjeunant,  il  ne  se  cacha  pas  à  lui-même 
que  toutes  les  joies  lui  seraient  fades,  que  la 
vie  lui  serait  insupportable,  tant  qu'il  n'au- 
rait pas  rencontré  l'inconnue  qui  s'était  in- 
complètement rhabillée  dans  la  voiture,  ou 
quelque  femme  du  moins  aussi  bien  faite 
qu'elle.  Il  n'hésita  pas,  écrivit  à  plusieurs  re- 
prises cinq  ou  six  lignes,  les  mêmes,  sur  des 
feuilles  diverses,  glissa  les  feuilles  dans  des 
enveloppes,  sonna  Louisette,  —  car,  étant  de 
ceux  qui  aiment  à  se  faire  nouer  leur  cravate 
par  des  doigts  légers,  agréables  au  menton, 
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il  avait  une  soubrette  pour  valet  de  chambre 
—  lui  remit  quelques  louis,  la  chargea  de 
porter  les  lettres  à  leurs  adresses  ;  et,  le  soir 
même,  on  put  lire  aux  annonces  des  journaux 
qu'un  jeune  homme,  de  figure  aimable,  pos- 
sesseur d'une  grande  fortune,  était  résolu  à 
épouser,  dans  le  plus  bref  délai,  la  personne 
qui  avait  oublié  son  corset  dans  un  fiacre,  la 
nuit  du  dernier  bal  de  l'Opéra,  ou  tout  autre 
personne  à  qui  ce  cors  et  siérait  d'une  manière 
parfaite  ;  suivaient  la  description  de  l'objet 
trouvé  et  le  nom  d'une  couturière  chez  la- 
quelle il  serait  déposé,  afin  que  les  femmes 
les  plus  réservées  pussent  tenter  l'épreuve, 
sous  le  prétexte  d'essayer  une  robe,  sans  au- 
cune crainte  de  se  compromettre.  Pour  ce 
qui  était  du  mariage,  il  ne  m'est  pas  prouvé 
que  Yalentin  fût  décidé  à  tenir  sa  parole  en 
tout  état  de  chose,  mais  il  avait  juge  à  pro- 
pos d'attirer  l'attention  par  une  promesse 
alléchante,  et  vertueuse.  Le  nombre  de  de- 
moiselles et  de  veuves  qui  se  rendirent  chez 
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la  couturière  fut  tellement  considérable  qu'il 
y  eut  queue  dans  l'escalier  pendant  huit 
jours  !  Valentin,  assis  derrière  une  porte 
entre-bâillée,  assistait  avec  des  tremblements 
d'espérance  à  la  redoutable  épreuve.  Vieilles^ 
jeunes,  laides,  jolies,  maigres,  obèses,  il  en 
vint  de  tous  les  coins  de  Paris,  etde  la  ban- 
lieue, et  des  départements  aussi.  C'étaient 
surtout  les  plus  plates  de  poitrine  ou  les 
plus  énormes  de  taille  qui  s'étonnaient  de  ne 
pas  s'accorder  précisément  à  l'enveloppe  de 
coutil  ;  celles-ci  se  gonflant  d'air  pour  remplir 
les  vides,  celles-là,  pour  s'amincir,  soufflant 
jusqu'à  perdre  haleine.  D'autres,  sveltes  et 
grasses,  offraient  de  très  aimables  specta- 
cles, —  ah  !  pourquoi  le  héros  de  cette  his- 
toire ne  s'était-il  pas  adjoint  quelques  juges, 
vous  ou  moi,  par  exemple  ?  —  il  s'en  fallait 
de  bien  peu  que  le  corset  ne  s'adaptât 
comme  s'il  eût  été  fait  sur  mesure,  mais 
il  s'en  fallait  toujours  de  quelque  chose,  ici 
eu  là  ;  et,  après  une  semaine  de  déceptions, 
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Valeatin  s'abandonna  au  plus  amer  déses- 
poir. 


IV 


Pourtant  il  ne  renonça  pas  à  son  désir  ! 
Dans  les  rues,  au  théâtre,  dans  les  salons, 
partout,  il  continua  ses  recherches.  A  vrai 
dire,  il  n'osait  pas  offrir  aux  passantes,  aux 
spectatrices,  aux  danseuses,  d'essayer  le 
■corset,  séance  tenante  ;  plus  d'une  aurait  pu 
s'étonner,  non  sans  quelque  raison,  de  Té- 
preuve  proposée.  Mais,  d'un  regard  que  ne 
trompe  point  le  mensonge  des  robes,  il  inter- 
rogeait le  dessous  des  corsages  avec  une 
persistance  toujours  plus  ardente  ;  son  étreinte 
pendant  les  valses  prenait  la  mesure  des 
Vailles.  Hélas  !  parmi  tant  de  femmes,  au- 
cune n'aurait  pu  mettre  le  terrible  corset  ! 
Était-ce  donc  qu'il  ne  devait  pas  trouver 
à  Paris  celle  qu'il  poursuivait  ?  Il  voyagea  en 
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Angleterre,  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Rus- 
sie ;  il  erra  dans  les  monts  Circassiens,  de  vil- 
lage en  village,  s'arrêtant  pour  contempler 
les  belles  filles  aux  longues  tresses,  qui  vont 
deux  à  deux  à  la  fontaine,  une  cruche  peinte 
à  l'épaule  ;  on  le  vit  en  Turquie,  dans  les 
marchés  d'esclaves,  se  promener  de  groupe 
en  groupe,  le  corset  ouvert  à  la  main.  Espé- 
rances toujours  trompées  !  Une  fois,  en  Au- 
triche, pendant  une  fête  à  Schœnbrunn,  il 
poussa  un  cri  de  joie  :  dans  une  jeune  archi- 
duchesse, blonde  et  de  neige  comme  les  dées- 
ses, qui  devait  épouser  avant  deux  mois  un 
des  plus  puissants  princes  de  l'Europe,  il 
avait  cru  trouver  l'admirable  créature  faite  au 
moule  de  son  désir.  Cela  lui  était  bien  égal 
qu'elle  fût  la  fille  d'un  empereur,  destinée  à 
la  couche  d'un  roi  ;  il  s'en  ferait  aimer,  l'em- 
porterait !  La  perspective  de  lever  des  armées, 
de  déclarer  la  guerre  à  divers  souverains, 
n'avait  rien  qui  l'étonnât  ;  et  il  ne  doutait 
pas  le  moins  du  monde  de  sa  victoire.  En 
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s'approchant,  il  reconnut  avec  une  rage  dé- 
solée que  la  taille  de  l'archiduchesse  était 
trop  large,  d'un  demi-centimètre  environ. 


V 


Un  soir,  peu  de  temps  après  son  retour  en 
France,  il  était  seul  dans  sa  chambre.  Minuit 
bientôt.  Bien  qu'il  eût  enfin  renoncé  à  tout 
espoir,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à 
la  forme  parfaite  qu'il  ne  lui  avait  pas  été 
donné  de  contempler  ;  et  il  se  sentait  plein 
de  tristesse,  comme  le  Prince  du  conte.  Il 
voulut  revoir  —  pour  que  son  sommeil  se  peu- 
plât de  beaux  songes  —  le  corset  fatal,  cause 
de  tous  ses  chagrins,  se  leva,  ouvrit  un  tiroir. 
Le  tiroir  était  vide  !  Il  chercha  dans  d'autres 
meubles.  Vainement  !  Alors,  plein  d'inquié- 
tude et  de  colère,  il  agita  la  sonnette  d'un 
coup  qui  arracha  le  cordon. 
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—  Louisette  !  cria-t-il,  viens  ici.  Réponds. 
11  y  avait  un  corset  dans  ce  tiroir.  Toi 
seule  entres  ici.  Qu'en  as-tu  fait  ?  Répon- 
dras-tu? 

La  soubrette,  toute  rose,  tremblait,  fer- 
mant de  peur  ses  jolis  yeux  où  venait  une 
]arme. 

—  Oh  !  que  Monsieur  ne  me  gronde  pas, 
dit-elle.  Je  ne  savais  pas  que  ce  corset  fût 
utile  à  Monsieur,  et,  comme  je  le  voyais  là, 
toujours,  je  n'ai  pas  cru  faire  mal  en  le  pre- 
nant, l'autre  matin. 

—  Tu  l'as  pris  ?  Pourquoi  faire  ? 

—  Dame,  pour  le  mettre.  Je  demande  bien 
pardon  à  Monsieur. 

Valentin  la  regardait,  les  yeux  écar- 
quillés  I 

—  Tu  l'as  mis,  toi  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  il  te  va  ? 

—  Oh  !  monsieur,  on  croirait  qu'il  a  été  fait 
pour  moi. 
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—  Louisette  I  s'écria  Vaientin. 

Et  quoiqu'elle  fit  quelque  difficulté  à  laisser 
voir  que  le  corset  lui  seyait  aussi  bien  qu'elle 
avait  dit,  il  ne  tarda  pas  à  s'en  pouvoir  con- 
vaincre, pleinement!  De  sorte  qu'il  l'épousa, 
—  selon  la  promesse  qu'il  avait  faite  et  pour 
finir  comme  dans  le  conte,  —  mais  un  peu 
plus  tôt  peut-être  qu'il  n'eût  été  convenable^ 
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Valentin  s'écria  : 

—  Eh  bien,  oui,  c'en  est  fait,  je  l'épouse! 

—  Toi  !  dis-je  avec  colère.  Toi  !  tu  épouses 
Nadèje?  Tu  es  jeune,  noble,  irréprochable  ; 
pas  une  tache  à  ton  nom,  pas  un  mauvais 
souvenir  dans  ta  conscience  ;  il  y  a  dans  de 
vieux  hôtels,  en  province,  de  belles  demoi- 
selles,  à   peines  revenues   de  couvent,    qui 
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lisent  Paul  et  Virginie  à  la  fenêtre,  tout  en- 
regardant  parfois,  à  la  dérobée,  la  grande 
allée  du  jardin,  par  où  viendra  le  fiancé  ;  et  tu 
épouses  Nadèje,  cette  fille? 

—  Oui  ! 

—  Nadèje,  qui  s'appelait  Nini,  du  temps  où,. 
au  Moulin  de  la  Galette,  dans  le  libertinage 
des  quadrilles,  elle  montrait  aux  roquentins 
attentifs  ses  bas  blancs,  toujours  propres, 
car  elle  était  blanchisseuse  ;  Nadèje,  qui  a 
été  Nina,  en  maillot,  au  théâtre  des  Folies- 
Marigny,  et  Ninoche,  sans  maillot,  dans  le 
lit  du  second  comique  de  la  troupe  ;  Nadèje^ 
qui  se  nomme  Nadèje,  à  présent,  parce  que 
le  comte  Saratoff  lui  a  donné  ce  nom  en  sou- 
venir d'une  petite  chienne,  très  caressante,, 
qu'il  avait  tendrement  chérie. 

—  Oui  ! 

—  Nadèje,  qui  a  aimé  partout  où  l'on 
soupe,  qui  a  oublié  son  corset  dans  tous  les 
cabinets  nocturnes  ;  qui  a  emprunté  cent 
mille  francs  à  des  millionnaires,  vingt  francs 
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à  de  pauvres  diables,  et  ne  doit  rien  à  per^ 
sonne  ;  qui  a  eu  un  huit-ressorts,  paj^é  par 
huit  gommeux,  —  un  amant  par  ressort,  — 
et  un  hôtel  à  trois  étages,  offert  par  six  club- 
men, —  deux  amants  par  étage  ;  Nadèje  enfin^ 
dont  j'ai,  moi  qui  te  parle,  dégrafé  la  jarre- 
tière un  soir  que  le  Champagne  m'avait  mis 
de  la  folie  au  cœur  ! 

—  Ah  !  tu  es  cruel  ! 

—  Tu  es  idiot. 

—  Soit.  Je  l'épouse. 

—  Pourquoi? 

—  Je  l'aime. 

—  Sois  son  amant  ! 

—  Je  l'ai  été. 

—  Et  tu  l'aimes  encore  ? 

—  Ardemment. 

—  Diantre  ! 

—  J'ai  une  autre  raison,  d'ailleurs, 

—  Mauvaise  ! 

—  La  meilleure  de  toutes. 

—  Voyons. 
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—  Nadèje  m'aime,  dit  Valentin  gravement. 
Jl  y  eut  un  assez  long  silence.  Je  répondis 

enfin: 

—  C'est  différent.  Si  elle  t'aime,  je  t'ap- 
prouve. 

Il  me  tendit  les  deux  mains. 

—  Oui,  si  Nadèje  t'aime,  tu  peux  en  faire 
ta  femme.  Je  crois  à  la  purification  du  cœur, 
et  du  corps  aussi,  par  le  baiser  sacré  !  Une 
tendresse  absolue  abolit,  annule,  non  seule- 
ment le  souvenir  des  fautes  anciennes,  mais 
ces  fautes  elles-mêmes  ;  l'amour,  loi  divine, 
a  un  effet  rétroactif.  Celle  qui  aime  n'avait  ja- 
mais aimé;  toute  femme  qui  s'offre  passion- 
nément, chastement,  est  vierge.  Donne  ton 
nom  à  Nadèje.  Je  suis  un  vieux  romantique, 
Didier  a  bien  fait  de  pardonner  à  Marion 
Delorme. 

A  un  mouvement  qu'il  fit,  je  vis  qu'il  avait 
envie  de  me  sauter  au  cou. 

—  Seulement,  repris-je,  es-tu  certain 
qu'elle  t'aime? 
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II 


Il  se  mit  à  parler  très  vite,  d'une  voix 
joyeuse,  en  allant  et  venant  par  la  chambre. 

—  Ecoute  !  écoute  I  II  y  a  un  an,  me  sentant 
tout  le  cœur  envahi  par  elle,  voulant  rompre 
le  charme,  je  résolus  de  ne  plus  la  voir,  de 
fuir.  Je  sortis  de  chez  elle,  pour  n  y  plus  re- 
venir, après  des  adieux  de  sanglo:s  et  de 
larmes.  J'errai  toute  la  journée,  comme  un 
fou,  et  une  partie  de  la  nuit.  Oh  !  quelles 
tentations  de  courir  lui  demander  pardon,  de 
me  jeter  à  ses  pieds,  de  la  prendre  entre  mes 
bras!  Mais  je  m'étais  donné,  à  moi-même, 
ma  parole  d'être  ferme  et  de  me  vaincre. 
Quand  je  rentrai  chez  moi,  à  trois  heures  du 
matin,  Clémentine  in'attendait.  Clémentine, 
c'est  sa  femme  de  chambre.  Elle  était  toute 
pâle  et  tremblante,  pouvait  à  peine  parler... 

—  Nadèje  s'était  empoisonnée? 

—  Oui. 

—  Empoisonnée...  tu  en  es  bien  sur  ? 


*> 
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—  Elle  avait  avalé  une  fiole  de  lauda- 
num. 

—  Consciencieusement  ? 

—  Demande  au  docteur  Delton  qui  Ta  soi- 
gnée pendant  cinq  semaines,  et  qui  m'a  dit 
vingt  fois  :  Demain  elle  sera  morte. 

—  Allons,  il  est  possible  que  Nadèje 
t'aime.  Cet  empoisonnement,  parce  que  tu 
partais,  c'est  une  preuve,  je  ne  dis  pas  non, 
mais  une  preuve  insuffisante  !  Le  suicide, 
par  crise  de  nerfs,  est  fréquent  ;  je  me  défie 
des  violents  désespoirs  ;  ils  se  consolent  vite. 
J'ai  connu  une  bonne  fille  qui  s'est  jetée  deux 
fois  à  la  Seine  et  une  fois  par  la  fenêtre  pour 
l'amour  d'un  étudiant  dont  elle  était  folle  ; 
repêchée  et  ramassée,  il  allait  l'épouser, 
lorsqu'il  apprit  que,  depuis  deux  ans,  elle 
n'avait  jamais  cesser  de  le  tromper,  réguliè- 
rement, avec  quatre  ou  cinq  de  ses  amis. 

—  Écoute  encore!  Ses  amants  de  jadis,  les 
gommeux,  les  clubmen,  le  comte  Saratoff 
lui-même,  indulgent,  sans  exigences,  presque 
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un  père,  Nadèje  les  avait  chassés,  depuis  que 
nous  nous  aimions.  Mais  je  souffrais  encore 
à  la  voir  vivre  dans  un  luxe  qu'elle  ne  tenait 
pas  de  moi.  Son  hôtel,  ses  voitures,  ses 
toilettes,  me  gênaient,  m'écœuraient,  m'é- 
taient odieux.  Un  autre  avait  payé  ce  lit  f 
J'avais  des  hontes  et  des  rages.  Devinait- 
elle  ce  qui  se  passait  en  moi  ?  Une  fois  que  je 
revenais  de  province,  —  ma  mère  avait  été 
malade,  à  Tours,  —  la  concierge  de  l'hôtel 
m'arrêta  en  disant  :  «  Madame  ne  loge  plus 
ici.  »  Mon  ami  I  mon  ami  !  la  maison,  les  voi- 
tures, elle  avait  tout  vendu,  et  je  la  retrou- 
vai, habillée  d'une  petite  robe  d'orléans,  dans 
une  chambre  garnie  de  la  rue  du  Cherche- 
Midi,  où  il  y  avait  sur  la  cheminée  une 
pendule  de  bronze  doré,  et,  dans  un  coin, 
près  du  lit  d'acajou  plaqué,  une  machine  à 
coudre  I 

—  L'argent   de  la  vente,   qu'en  avait-elle 
fait  ? 

—  Elle  l'avait  donné  aux  pauvres. 
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—  Qui  te  l'a  dit  ? 

—  J'ai  vu  Je  reçu  du  directeur  de  IWssis- 
tance  publique  ! 

—  Ma  foi,  je  commence  à  croire  que  Nadèje 
t'aime  en  effet.  Renoncer,  pour  un  homme 
presque  pauvre,  —  car  tu  es  peu  riche,  en 
somme,  —  au  luxe  et  à  la  fortune,  c'est,  de 
la  part  d'une  femme  comme  elle,  un  rare  sa- 
crifice. Pourtant,  je  ne  suis  pas  convaincu. 
On  peut  se  ruiner  par  coup  de  tête.  J'ai  connu 
une  diva  de  féerie  cjui,  pour  ne  pas  être  plus 
riche  que  son  amant,  un  second  alto  de  l'or- 
chestre, congédia  ses  protecteurs,  rompit  son 
engagement,  paya  le  dédit,  avec  le  prix  de 
ses  diamants  et  de  ses  costumes  de  théâtre: 
deux  mois  après,  elle  soupait,  pour  trois 
louis,  avec  un  avoué  de  Périgueux,  rencontré 
aux  Folies-Bergère.  Il  n'y  a  de  véritable 
preuve  d'amour  que  dans  le  dévouement  con- 
tinu, que  dans  le  sacrifice  prolongé,  qui  ne 
s'interrompt  pas. 

—  Elle  me  l'a  donnée,  cette  preuve  1  Pen- 


LES   LUNETTES   BLEUES  OI 

dant  huit  mois,  —  entends-tu  bien  ?  pendant 
huit  mois  !  —  elle  a  été,  rue  du  Cherche-Midi, 
la  petite  ouvrière  besogneuse  qui  fait  aller 
tout  le  jour  la  machine  à  coudre,  déjeune  d'un 
croissant  trempé  dans  du  lait,  dîne  d'un 
morceau  de  veau  froid  acheté  chez  le  rôtis- 
seur du  coin.  J'avais  beau  la  supplier:  «  Ve- 
nez !  sortez  d'ici  !  vous  pouvez  bien  accepter 
de  moi...  »  Elle  me  disait  non,  d'un  geste 
triste  et  résolu,  et  se  remettait  au  travail. 
Au  travail,  sans  repos  !  Elle  avait  conçu  et 
réalisait  le  rêve  de  recommencer  sa  vie,  d'être 
une  pauvre  honnête  fille,  qui  ne  doit  rien 
qu'à  elle-même.  Elleétait  usée  aux  coudes, 
la  robe  d'orléans.  Il  y  avait  des  semaines 
cruelles,  quand  l'ouvrage  venait  à  manquer. 
Nadèje  me  cachait,  mais  j'avais  appris,  enfin, 
que,  pendant  les  chômages,  elle  faisait  dans 
la  maison  voisine  le  ménage  d'une  vieille 
femme  infirme,  qui  lui  donnait  dix  sous  par 
jour.  Je  l'admirais  et  je  l'adorais  î  Je  bai- 
sais avec  des  larmes  de  reconnaissance  ses 
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grêles  mains  un  peu  durcies  par  la  besogn^ 
matinale,  ses  chers  yeux  rougis  par  les  veil- 
les laborieuses  !  Et  vainement  je  la  conjurais 
encore,  toujours,  de  renoncer  à  cette  miséra- 
ble existence  ;  elle  s'y  acharnait  avec  une  ob- 
stination sublime.  Avant-hier  seulement,  elle 
a  consenti,  —  parce  que  notre  mariage  est 
prochain,  —  à  demeurer  dans  un  apparte- 
ment convenable,  et  à  reprendre  Clémentine. 
Mais  elle  n'a  pas  cessé  de  travailler  !  c'est 
avec  l'argent  gagné  par  son  humble  patience 
qu'elle   achètera  le  trousseau   de  ses  noces. 

—  Ceci,  dis-je,  est  tout  à  fait  remarquable, 
et  constitue  une  preuve  sérieuse.  Nadèje 
t'aime  I  je  Fespèreetje  t'envie.  Cependant, 
si  tu  m'en  crois,  tu  tenteras  une  épeuve. 

—  Laquelle  ? 

—  Regarde. 

J'avais  pris  dans  un  tiroir  un  vieux  petit 
étui  de  cuir  d'où  je  tirai  une  paire  de  lunettes 
bleues. 

—  Tu  vois   ces  lunettes  ?  elles  sont  vrai- 
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ment  peu  agréables  à  considérer  avec  leurs 
branches  de  fil  de  fer  et  leurs  deux  verres 
énormes,  convexes,  d'un  azur  opaque,  sans 
transparence  possible.  Ne  dirait-on  pas  qu'on 
vient  de  les  ôter  du  nez  d'un  cacoch^^me  et 
sordide  écrivain  public  ou  d'un  portier  d'au- 
refois,  à  casquette  de  loutre  pelée  ?  Aucun 
regard,  même  de  jeune  femme,  ne  pourrait 
les  éclairer,  et  elles  suffiraient  à  rendre  mé- 
connaissable, et  grotesque,  le  plus  joli  des 
visages.  Eh  bien,  ces  lunettes,  obtiens  de 
Nadèje,  —  exige-le,  s'il  le  faut  !  —  qu  elle  les 
accroche  à  ses  fines  oreilles,  qu'elle  les  porte, 
ce  soir,  dans  une  loge,  quelques  minutes 
seulement  !  à  la  première  représentation  du 
Gymnase. 

—  Parles-tu  sérieusement  ? 

—  Le  plus  sérieusement  du  monde.  Car  il 
est  étrange  qu'une  femme  se  tue,  il  est  extra- 
ordinaire qu'elle  renonce  aux  opulences  et 
aux  luxes,  il  est  admirable  qu'elle  se  résigne 
longtemps,  très  longtemps,  aux  robes    d'or- 
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léans,  aux  chambres  garnies,  à  la  machine  à 
coudre,  au  travail  et  à  la  misère  enfin  ;  mais 
le  sacrifice  le  plus  parfait,  le  sacrifice  mira- 
culeux, sublime,  —  la  plus  irréfutable  de 
toutes  les  preuves  d'amour,  —  ce  serait 
qu'elle  consentît  à  paraître  laide,  devant 
tous,  ne  fût-ce  qu'un  instant  ! 


III 


Nous  étions  aux  fauteuils  d'orchestre  de- 
puis une  heure.  Le  second  entr'acte  venait 
de  commencer.  La  loge  que  Valentin  avait 
louée  pour  Nadèje  était  encore  vide  !  Il  pou- 
vait à  peine  tenir  en  place,  inquiet,  troublé. 
<i  Oh  !  elle  viendra  pourtant  !  elle  me  l'a  pro- 
mis I  Je  suis  sûr  qu'elle  viendra  !  »  Je  ne  ré- 
pondais pas,  souriant. 

La  porte  de  la  loge  s'ouvrit,  et  Nadèje  pa- 
rut. 


LES    LUNETTES   BLEUES  DD 

Sans  doute,  sans  doute,  elle  s'était  tout 
emmitouflée  de  dentelles,  pour  être  difficile- 
ment reconnue  ;  mais  enfin  elle  était  là, 
c'était  bien  elle  ;  et  elle  avait  sur  le  nez  les 
hideuses  lunettes  bleues  qui  lui  donnaient 
l'air  burlesque  et  pédant  de  Toinette  dans  le 
Malade  imaginaire  ;  et,  avec  un  courage  digne  de 
tous  les  enthousiasmes,  elle  se  tenait  sur  le 
devant  la  loge,  en  pleine  lumière,  calme,  dé- 
fiant les  regards  et  les  sourires  ! 

Vaincu,  je  dis  à  Valentin  rayonnant  : 

—  Epouse-la  !  Jamais  aucun  homme  ne  fut 
aimé  à  ce  point. 

Quelques  jours  plus  tard,  les  bans  étaient 
publiés  ;  j'avais  consenti  à  être  l'un  des  té- 
moins du  mariage  ;  mais  je  reçus  une  lettre  de 
Valentin  :  «  Je  pars  pour  l'Italie,  et  n'en  re- 
viendrai jamais.  Hélas  I  mon  ami,  ce  n'était 
pas  Nadèje  qui  était  dans  la  loge  !  elle  avait 
envoyé  Clémentine  à  sa  place.  »  Depuis,  Va- 
lentin, qui  est  revenu  d'Italie,  naturellement, 
m'a  rendu  les  lunettes  bleues,  et  je  les  tiens  à 
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votre  disposition,  ô  lecteurs  curieux,  qui  vou- 
driez éprouver  l'amour  de  vos  maîtresses, 
ou  même  de  vos  femmes. 


LES  TROIS  RÉVÉRENCES 


—  Suzette,  dit  la  mignonne  marquise,  après 
un  coup  d'oeil  au  miroir  où  des  colombes 
becquètent  des  ramiers,  il  me  semble  que  je 
ne  suis  point  laide  à  faire  peur,  ce  matin, 
malgré  ces  yeux  un  peu  battus  ;  il  n'y  a 
pas  d'inconvénient,  je  pense,  à  faire  entrer 
mon  petit  cousin. 

Il  est  certain  que  la  marquise,  toute  blan- 
che et  toute  rose,  et  la  poudre  de  ses  che- 
veux, à  cbaque  mouvement  de  tête,  lui  tom- 
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bant  sur  le  fard  de  la  joue,  était  bien  la  plus 
jolie  créature  du  monde,  avec  son  nez  qui  se 
retrousse  jusqu'à  montrer  l'envers  carminé 
des  narines,  avec  deux  mouches  de  velours 
noir  posées,  l'une,  en  figure  de  virgule,  au 
bord  de  l'œil,  l'autre  au  coin  de  la  bouche,  en 
figure  de  point,  comme  pour  indiquer  que  la 
plus  délicieuse  des  phrases  doit  s'interrom- 
pre au  regard,  —  peu  de  temps,  de  quoi  pren- 
dre haleine,  —  mais  ne  s'achève  qu'au  baiser. 
Quant  à  la  fatigue  doucement  bistrée  de  la 
peau  sous  la  paupière,  elle  ne  se  laissait  voir, 
eût-on  dit,  que  pour  inspirer  aux  gens  le  dé- 
sir d'occasionner  des  lassitudes  pareilles  ; 
et,  dans  toute  la  personne  de  la  marquise, 
rien  n'était  pour  décourager  ce  désir,  ni  les 
deux  seins,  menus  et  ronds,  pareils  à  deux 
pommes  de  neige  rose,  qui  se  renflaient  hors 
du  corset  dans  un  fouillis  clair  de  dentelles, 
ni,  dans  la  mule  de  satin  noir,  qui  tient  à 
peine  et  va  tomber,  la  nudité  remuante  d'un 
frêle  petit  pied  nu. 
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Comme  la  marquise  achevait  d'écarter  du 
bout  d'un  doigt  les  valenciennes  de  son  cor- 
sage, —  noa  point,  certes,  dans  une  inten- 
tion de  coquetterie,  qui  était  loin  de  sa 
pensée,  mais  parce  que  la  dentelle  lui  cha- 
touillait inutilement  les  pointes  dressées  de  la 
gorge,  —  le  jeune  cousin  entra  dans  la  cham- 
bre de  soie  mauve  et  lilas,  où  les  parfums 
des  flacons  d'essence  restés  ouverts  s'alan- 
guissaient  d'une  odeur  plus  tiède,  intime, 
émanant  de  l'alcôve  à  demi  refermée. 

—  Quoi  ?  vraiment?  dit-elle. 

Et  cette  surprise  ne  laissait  pas  d'être  na- 
turelle ;  car  le  visiteur  était  loin  de  ressem- 
bler à  ces  gras  et  rouges  écoliers  qui  arrivent 
de  la  Touraine  ou  de  la  Normandie  par  le 
coche;  quoiqu'il  ne  fût  point  vêtu  selon  la 
mode  nouvelle,  il  avait,  en  vérité,  fort  bel 
air;  svelte,  bienfait,  un  peu  pâle,  les  lèvres 
vives  comme  des  fleurs  sauvages,  aj^ant  dans 
les  yeux  l'innocence  ravie  de  ses  dix-sept 
ans,    vous    l'auriez   pris     pour    un    de   ces 
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Amours  adolescents  que  les  peintres  se  plai- 
sent à  mettre  dans  leurs  tableaux  ;  et  il  était 
aisé  de  prévoir  que  ce  jeune  dieu  ne  tarderait 
pas  à  se  parachever,  après  quelques  leçons, 
en  un  très  galant  gentilhomme.  La  marquise 
sentit  lui  venir  à  la  bouche  cet  appétit  un  peu 
mouillé  que  donne  aux  gourmands  experts 
la  vue  d'un  fruit  bientôt  mûr.  Mais  elle  se 
garda  bien  de  montrer  T agréable  trouble  au- 
"'^^fffî'  -quel  elle  résistait  mal  !  Étant  à  Paris  la  seule 
parente  du  nouveau  venu,  elle  avait  à  remplir 
des  devoirs  austères  ;  ce  fut  av^ec  des  façons 
de  protectrice  et  d'aînée,  avec  un  air  suffi- 
samment digne,  —  sans  y  rien  gâter  pour- 
tant de  la  complaisance  du  sourire,  —  qu'elle 
demanda,  son  coude  entre  les  deux  pages  de 
ladernièrebrochurevendue  par  le  colporteur  : 
—  Eh  !  vous  voilà  donc,  mon  cousin  ?  Si 
j'en  crois  ce  que  m'en  a  dit  notre  tante  la 
chanoinesse,  vous  êtes  un  jeune  homme  qui 
donne  les  plus  belles  espérances,  et  tout  à 
fait  propre  à    soutenir  l'honneur  de   notre 
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maison.  Vous  avez  profité,  autant  qu'il  se 
peut  faire,  des  leçons  de  vos  maîtres.  A  la 
bonne  heure.  Je  vous  avoue  que  je  ne  serais 
point  fâchée  de  m'assurer  par  moi-même  si 
votre  science  de  toutes  choses  est  aussi  par- 
faite qu'on  me  l'a  donné  à  entendre. 

L'écolier  tarda  un  peu  à  répondre,  soit 
qu'il  eût  quelque  timidité  naturelle,  soit  qu'il 
fût  ému  par  les  parfums  mêlés  de  la  toilette 
et  de  l'alcôve,  ou  par  l'éclosion,  dans  leur  nid 
de  valenciennes,  des  deux  seins  de  sa  cou- 
sine. Il  bégaya,  les  yeux  baissés  : 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  madame,  pour 
me  nourrir  des  bonnes  doctrines.  Je  crois 
que,  si  vous  daignez  m'interroger,  je  répon- 
drai avec  assez  de  justesse  sur  la  plupart  des 
points;  particulièrement,  en  ce  qui  concerne 
la  logique  et  la  théodicée... 

—  Ce  sont  bien  là  les  éducations  de  pro- 
vince !  s'écria  la  marquise  sans  cacher  une 
irritation  légitime.  Il  semble  à  vos  profes- 
seurs que  les  jeunes  hommes  n'ont  plus  rien 
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à  apprendre  lorsqu'on  leur  a  montré  l'art  de 
composer  un  bon  syllogisme  ou  de  prouver 
l'existence  de  Dieu.  Gageons,  mon  enfant, 
que  vous  ne  savez  pas  faire  les  trois  révé- 
rences ? 

—  Les  trois  révérences,  cousine? 

—  Eh!  oui,  les  trois  révérences,   dit-elle. 

Il 

Elle  continua,  doctorale: 

—  Apprenez  que  l'on  ne  saurait  se  mettre 
en  bonne  posture  dans  le  monde,  si  l'on  ne 
témoigne  d'abord  aux  femmes  le  respect  in- 
fini qu'elles  méritent.  Elles  sont  les  déesses 
toutes-puissantes  qui,  à  la  condition  d'être 
adorées,  s'apitoyent  volontiers,  ne  refusent 
aucune  grâce  ;  et  les  saluts  d'après  certaines 
règles  ne  sont-ils  pas  les  premiers  signes  de 
l'adoration  ? 

—  Croyez,  ma  cousine,  que  je  suis  disposé 
à  témoigner  à  vos  pareilles  tout  le  respect 
qui  leur  est  dû. 
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En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme,  rouge 
jusqu'aux  oreilles,  regardait  le  corsage  de  la 
marquise,  —  non  pas  seulement  le  corsage, 
—  avec  des  yeux  qui  permettaient  de  penser 
qu'il  prenait  le  mot  «  respect  »  dans  un  sens 
singulièrement  étendu. 

—  Et,  ajouta-t-il,  les  paupières  battantes, 
je  r.e  saurais  vous  dire  avec  quel  zèle  j  ap- 
prendrais les  trois  révérences,  s'il  vous 
plaisait  de  me  révéler  en  quoi  elles  consis- 
tent. 

De  fait,  il  aurait  été  ravi  d'avoir  un 
aussi  aimable  professeur  :  pour  si  ingénu 
qu'il  semblât,  il  ne  manquait  point  de  faire 
une  grande  différence  entre  l'austère  robe 
noire  de  ses  magisters  et  la  robe  de  la  mar- 
quise, toute  rose,  qui  riait,  entrebâillée. 

On  ne  saurait  mieux  répondre,  dit-elle,  et, 
pour  ce  zèle,  je  vousloue.  Mais  je  ne  sais  si  je 
dois,  moi-même,  vous  enseigner  les  trois 
manières  de  saluer  qui  sont  le  commencement 
de  toute  courtoisie.   Ces  sortes  de  leçons  ne 
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vont  pas  toujours  sans    danger    pour   celle 
qui  les  donne. 

—  Quoi,  cousine,  n'aurez-vous  point  pitié 
de  mon  ignorance  ?  Et,  puisque  notre  tante 
la  chanoinesse  m'a  confié  à  vous,  ne  me  met- 
trez-vous  pas  en  état  de  paraître  honorable- 
ment dans  le  monde  ? 

Cette  considération  parut  produire  un 
grand  effet  sur  les  sentiments  de  la  marquise, 
et,  pleine  de  miséricorde,  elle  murmura  : 

—  Je  vous  apprendrai  du  moins  la  première 
révérence. 

III      «If/ 

Elle  s'était  levée,  en  rejetant,  d'un  coup  de 
talon,  sa  robe;  il  venait  d'elle  plus  de  douces 
odeurs,  à  cause  de  ce  mouvement,  ainsi  qu'il 
sort  plus' de  parfum  d'une  rose  remuée. 

—  Voyons  !  dit-elle,  comment  vous  y  pren- 
driez-vous  pour  saluer  une  femme  en  entrant 
dans  son  boudoir  ? 

Il  inclina  la  tête,  fort  gracieusement. 
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—  Ce  n'est  point  trop  mal,  vous  avez 
des  dispositions  évidentes.  Mais  vous  êtes  si 
Join  !  Venez,  approchez-vous  un  peu. 

Il  s'approcha.  Il  fermait  les  yeux,  de  peur 
de  trop  voir,  ouvrait  ses  narines  ravies. 

—  ^Maintenant,  inclinez-vous  de  nouveau. 
Il  obéit. 

—  Inclinez-vous...  plus  bas. 

Il  baissa  le, cou,  tout  près  d'elle. 

—  Plus  bas  encore,  cousin. 

—  Cousine  !  si  je  me  penche  davantage,  je 
ne  manquerai  pas,  proches  comme  nous  som- 
mes^ de  toucher  votre  bouche  de  mes  lèvres. 

La  marquise  eut  un  air  très  sévère,  mais 
que  son  sourire  était  rose! 

—  Lorsqu'on  sollicite  des  leçons,  il  con- 
vient, dit-elle,  de  s'y  soumettre  sans  ré- 
flexion d'aucune  sorte. 

Il  n'hésita  plus  !  11  baisa  ardemment  la 
fleur  de  chair,  ouverte,  qui  s'offrait. 

—  C'est  la  première  révérence,  dit  la  mar- 
quise en  se  détournant  à  peine. 

4. 
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—  Oh  !  de  grâce,  enseigaez-moi  la  se- 
conde. 

—  Vous  en  demandez  trop,  et  vous  êtes  un 
écolier  singulièrement  avide  de  science. 

—  N'est-ce  point  un  signe  que  votre  élève 
vous  fera  honneur?  Que  penserait  la  chanoi- 
nesse  si  elle  savait  que  vous  répugnez  à  par- 
faire mon  éducation  de  province? 

—  Comme  vous  savez  bien  me  prendre  par 
mon  faible  !  Allons,  soit,  la  seconde  révé- 
rence. Elle  ressemble  à  la  première,  elle  en 
diffère  cependant.  Penchez  la  tête  comme 
tout  à  l'heure,  mais,  en  même  temps,  pliez 
Je  genou. 

11  obéit. 

—  Pliez  le  genou,  encore. 

Il  ne  cessait  point  de  le  plier. 

—  Encore,  cousin,  encore. 

—  Cousine,  si  je  le  plie  davantage,  je  ne 
manquerai  d'avoir  votre  gorge  sous  mes 
îîèvres. 

—  Je  vous   ai  déjà  dit,   monsieur,  que  je 
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prétends,  lorsque  j'enseigne,    ne   rencontrer 
aucune  résistance. 

Il  en  rencontra,  lui  !  tant  les  seins  de  la 
marquise  étaient  de  neige  dure,  sous  la  mor- 
sure de  son  baiser. 

—  Cest  la  seconde  révérence,  dit-elle,  en 
récompensant  d'une  caresse  dans  les  che- 
veux la  docilité  de  son  disciple. 

Et,  en  même  temps,  elle  avait  dans  les  yeux 
une  langueur  humide  qui  avouait  combien 
elle  avait  de  satisfaction  à  être  si  ponctuelle- 
ment obéie. 

—  La  troisième  révérence  !  s'écria-t-il,  il 
faut  quej'en  sois  instruit  ! 

—  Eh  !  qui  donc  refuse  de  vous  l'ap- 
prendre ?  soupira-t-elle  en  se  laissant  tom- 
ber, défaillante,  dans  le  fauteuil  de  soie 
mauve  où  bouffèrent  les  bouillons  de  sa 
jupe.  La  troisième  ressemble  à  la  seconde, 
elle  en  diffère  cependant.  Courbez  les  ge- 
noux, cousin,  encore...  jusqu'à  toucher  le 
tapis,  en  inclinant  la  tête,   toujours,  comme 
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pour  baiser  le  bout  de  mon  pied  nu. 
Il  arriva,  tandis  qu'elle  lui  donnait  cette  le- 
çon dernière,  que  les  rideaux  de  la  fenêtre  se 
baissèrent  comme  d'eux-mêmes  ;  et  il  y  eut 
dans  la  chambre  parfumée  une  ombre  mys- 
térieuse, qui  ne  regarde  pas. 

—  Cousine!  dit-il  en  relevant  son  front 
extasié  vers  la  marquise,  qui  n'enseignait 
plus,  sont-ce  donc  là  les  trois  révérences, 
commencement  de  toute  courtoisie,  et  faut-il 
les  faire  à  toutes  les  femmes  que  l'on  ren- 
contre ? 

Elle  répondit  très  bas,  d'une  voix  tendre 
qui  s'éteignait  : 

—  Les  deux  premières,  oui,  peut-être... 
Mais  la  dernière,  ajouta-t-elle,  en  lui  mettant 
les  bras  au  cou,  j'entends  bien,  petit  cousin, 
que  tune  la  fasses  qu'à  moi  seule  1 
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Sous  la  vitre  ensoleillée  de  la  lucarne,  que 
soutient  une  barre  de  fer  mise  au  cran,  la  voi- 
sine de  Valentin,  —  voisine  d'en  face,  et  d'en 
haut,  —  montre  sa  mignonne  face  rose,  aux 
cheveux  tout  ébouriffés,  avec  l'air  d'une  hi- 
rondelle qui  met  la  tête  hors  du  nid.  Sans 
doute,  elle  s'est  hissée  sur  quelque  meuble 
pour  atteindre  à  la  lucarne.  Valentin  n'hésite 
pas  un   instant  à  jeter  la  plume  sur  la  feuille 
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noire  de  ratures,  —  l'encre  met  un  pâté  à  la 
•place  de  la  rime  prochaine,  —  et,  après  avoir, 
dans  un  coup  d'oeil  à  la  glace  où  le  reflet 
sévère  d'un  Bouddha  s'étonne  de  cette  frivo- 
lité, donné  à  ses  cheveux  le  tour  qui  con- 
vient, il  monte  la  marche  de  son  balcon, 
cueille  une  fleur,  par  contenance  et  pour  insi- 
nuer quelque  idée  de  ses  goûts  délicats,  s'ac- 
'Coude  entre  deux  lauriers-roses,  les  yeux 
vers  la  mansarde,  dans  la  pose  qu'il  ne 
manquerait  pas  de  choisir  s'il  s'avisait  de  se 
faire  peindre.  Car  la  coquetterie,  tant  repro- 
chée aux  femmes  —  ah  !  bien  sot  qui  la  leur 
reproche  !  — n'est  pas  moins  pratiquée  parles 
fils  d'Adam  que  par  les  filles  d'Eve,  et  je  se- 
rais curieux  de  connaître  celui  d'entre  nous, 
jeune  ou  vieux,  beau  ou  laid,  marié,  veuf  ou 
célibataire,  qui,  rien  qu'au  froufrou  d'une 
robe  qui  s'approche,  n'assure  pas  le  nœud 
•de  sa  cravate,  n'effile  pas  ou  ne  retrousse 
pas  le  bout  de  sa  moustache,  fût-elle  grise, 
iût-elle  blanche,  ne   se  hâte  pas   de  prendre 
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l'attitude,  impertinente  ou  mélancolique, 
dont  il  peut  penser  qu'elle  lui  a  plus  d'une 
fois  réussi.  Seulement  le  soin  qui  est  adora- 
ble chez  la  femme  risque,  chez  l'homme^ 
d'être  grotesque.  Ridicule  ou  non,  Valentin^ 
accoudé  parmi  les  verdures,  se  compose  à 
son  avantage  et,  regardant,  se  met  en  état; 
d'être  regardé.  Pourquoi  ?  il  serait  lui-même- 
fort  embarrassé  de  le  dire,  n'espérant  rie» 
encore.  Peut-être  à  cause  d'un  instinct  d'être 
agréable  en  présence  de  ce  qui  est  joli  ;  la 
virilité  qui  se  fait  coquette  a  souvent  pour 
excuse  l'inconscient  désir  de  témoigner,  par 
une  réciprocité  de  charme,  sa  reconnais- 
sance au  charma  féminin.  Valentin  aura  fort 
à  faire  s'il  se  pique  de  donner  aux  regards  de- 
sa  voisine  autant  de  plaisir  qu'elle  en  donne- 
aux  siens.  Avec  sa  jeune  grâce  que  la  rue 
étroite  laisse  admirer  de  près,  avec  l'étour- 
derie  de  ses  cheveux  un  peu  courts  qui  se 
querellent  au  vent,  avec  ses  lèvres  qu'il 
pressent  si  gaies  et  ses  yeux   qu'il  devine  si 
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fous,  elle  fait  songer  à  toutes  les  Musettes 
et  à  toutes  les  Mimis  Pinsons.  Il  gagerait 
qu  elle  n'a  qu'une  robe  dont  elle  s'habille,  en 
semaine,  pour  aller  à  l'atelier,  et  qui  est  bien 
inutile,  le  dimanche.  Tout  le  riant  passé  des 
grisettes  évanouies  reparaît  et  l'amuse  dans 
cette  gentille  et  mignarde  créature  ;  oh  !  le 
joli  passé,  qui  n'a  pas  vingt  ans  !  et  il  lui 
vient  à  l'esprit,  peut-être  au  cœur,  des  rémi- 
niscences de  promenade  à  deux,  sous  les  aca- 
cias de  l'île  de  Croissj,  de  baisers  qui  s'at- 
tardent derrière  les  buissons  de  citronnelles, 
et  de  dînettes  de  fritures  et  de  fraises,  sous 
la  tonnelle,  le  soir,  au  bord  de  l'eau,  tandis 
que  les  papillons  de  nuit  volètent  à  la 
petite  lampe,  comme  des  baisers  sur  une 
bouche. 

II 

Ces    réminiscences  sont,    en    réalité,    des 
espoirs  qui  se  déguisent  ainsi  que  des  incon- 
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nus,  pour  être  plus  vite  accueillis,  se  feraient 
annoncer  sous  des  noms  familiers.  Si  la  voi- 
sine s'est  mise  à  la  fenêtre  de  sa  mansarde 
et  y  demeure  obstinément,  dans  cette  rue  de 
banlieue  où  ne  passe  presque  personne,  où 
la  plupart  des  maisons  sont  closes  à  cause 
de  la  chaleur  de  midi,  c'est  qu'elle  tient  à 
être  vue,  vue  et  désirée  par  le  jeune  homme 
du  balcon  :  à  moins  qu'elle  ne  prenne  plai- 
sir à  suivre  de  l'œil,  longtemps,  autour  des 
cheminées,  l'envolement  circulaire  des  hi- 
rondelles. Valentin  n'incline  pas  vers  cette 
dernière  hypothèse.  Peu  à  peu  il  se  per- 
suade, —  redoublant  de  grâce  nonchalante 
dans  Taccoudement,  —  qu'elle  songe  à  lui, 
comme  il  songe  à  elle,  et  déjà  il  se  demande 
s'ils  iront  dîner  à  Bougival  ou  à  Louve- 
ciennes.  Une  seule  chose  l'inquiète,  c'est  que, 
pas  une  fois,  elle  n'a  tourné  les  yeux  vers  lui. 
Non,  pas  une  fois  !  Immobile,  le  front  levé, 
elle  regarde  peut-être  les  nuages  rares  du 
ciel  d'été,  les  becquettements  d'oiseaux  au- 
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tour  des  girouettes,  la  fumée  qui  monte,  au 
coin  de  la  rue,  de  la  maison  du  boulanger, 
mais  elle  ne  le  regarde  pas  du  tout,  lui  !  D'a- 
bord, il  a  approuvé  cette  modestie,  —  il  se- 
rait peu  décent  de  révéler,  sans  nul  retard,  les 
penchants  que  Ton  a  —  ou  cette  prudence, 
—  des  voisins  guettent  peut-être  dans  un  en- 
tre-bâillements de  volets,  —  mais  il  juge  en- 
fin que  c'est  trop  de  réserve  et  de  crainte  ! 
Elle  pourrait  bien,  d'un  coup  d'œil  rapide, 
faire  entendre  qu'elle  n'ignore  point  qu'il  est 
là,  qu'elle  lui  sait  gré  d'y  être.  Il  éprouve  quel- 
que irritation  à  ne  pas  subir  l'examen  qu'il 
était  sûr,  grâce  au  coup  d'œil  dans  la  glace, 
d'affronter  victorieusement  ;  et  il  a  peur  de 
ne  point  retrouver,  quand  elle  se  tournera 
vers  lui,  la  grâce  de  sa  première  attitude  en- 
tre les  lauriers-roses.  Rancune  d'un  effet 
manqué.  Un  orgue  de  barbarie  grince  sous 
une  porte  !  Évidemment,  cette  musique  va 
fournir  à  la  jeune  fille  le  prétexte  d'une  incli- 
naison vers  la  rue,  vers  le  balcon  d'abord. 
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Vaine  espérance  !  Elle  n'a  point  bougé,  consi- 
dérant sans  cesse,  au  loin,  je  ne  sais  quoi. 
Voilà  qui  devient  tout  à  fait  surprenant. 
Oh  !  Valentin  ne  doute  pas  le  moins  du 
monde  des  clémentes  intentions  de  la  tête 
blonde  dans  la  lucarne,  —  décidément  c'est  à 
Bougival  qu  ils  iront  ;  il  se  souvient  qu'à 
Louveciennes  les  lits  d'auberge  ont  des  plain- 
tes inattendues  qui  parodient  désagréable- 
ment les  soupirs  de  tendresse  ;  —  mais  il  ne 
conçoit  rien  à  l'entêtement  de  ce  re^rard  dé- 
tourné.  Violemment  il  donne  un  coup  de 
pied  dans  une  caisse  de  vignes  folles  1  la  voi- 
sine n'entend  pas,  ou  feint  de  ne  pas  enten- 
dre. Il  frappe  des  mains  I  elle  est  sourde, 
toujours.  Il  enfonce  du  coude  deux  de  ses 
vitres,  dans  un  fracas  terrible  !  elle  demeure 
parfaitement  immobile.  Perdant  toute  rete- 
nue :  «Mademoiselle  !  mademoiselle!  »  ap- 
pelle-t-il  à  haute  voix;  elle  ne  daigne  pas  in- 
cliner la  tête.  Il  prend  un  grand  parti,  rentre 
dans  sa  chambre,  saisit  un  revolver,  revient 
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sur  le  balcon,  tire  en  Tair,  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois  :  toutes  les  croisées  de  la  rue 
s'ouvrent  avec  des  apparitions  de  faces  ef- 
farées, des  chiens  aboient,  des  enfants  se 
sauvent  avec  des  cris  ;  mais  l'impertubable 
voisine  n'a  pas  pas  cessé  de  regarder  on  ne 
sait  quoi,  au  loin  ! 


IH 
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Alors  l'étonnement  de  Valentin  est  à  son 
comble.  Qu'est-ce  donc  qui  possède  à  ce 
point  toute  l'attention  de  l'adorable  créature? 
Il  écarquille  les  yeux,  en  vain;  il  ne  peut  pas, 
à  travers  la  distance,  deviner  sous  l'ébourif- 
fement  des  cheveux  la  pensée,  le  rêve  où 
elle  s'absorbe.  Une  idée  !  Il  jette  le  revolver, 
il  prend  une  lorgnette  de  théâtre,  et  regarde, 
regarde  encore.  Il  sourit,  extasié,  d'abord 
parce  qu'elle  est  cent  fois  plus  jolie  qu'il  ne 
l'avait    espérée,   et  pour  une  autre  raison. 
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11  distinguait  mal,  à  cause  de  l'éblouisse- 
ment  du  soleil.  Maintenant,  sous  le  grossis- 
sement du  verre  qui  rapproche,  il  la  voit, 
doucement  émue,  frémissante,  se  retenant 
d'une  main  au  rebord  de  la  fenêtre;  elle  a 
dans  les  yeux  une  tendresse  qui  se  meurt, 
se  ranime,  meurt  encore,  infinie;  ses  lèvres 
tremblent,  comme  dans  le  désir  ou  le  regret 
d'un  baiser  ;  et  si  les  fleurs  d'un  jardin  de 
grisette  qui  montent  en  se  mêlant,  ne  la  ca- 
chaient jusqu'au  plus  haut  bouton  du  cor- 
sage, il  verrait  le  tendre  essouflement  d'une 
gorge  gonflée  de  désir  ainsi  que  dans  une 
étreinte.  La  seule  chose  qui  empêche  Va- 
lentin  de  devenir  fat,  c'est  qu'il  l'est  déjà  ! 
Ainsi,  malgré  l'écartement  des  croisées,  elle 
est  troublée  à  ce  point  rien  qu'à  songer  qu'il 
la  considère!  Il  s'explique  fort  bien,  à  pré- 
sent, pourquoi  elle  évitait  de  le  regarder  ; 
elle  avait  peur  de  montrer  dans  ses  yeux  l'a- 
dorable excès  de  sa  tendresse.  Ah  !  chère 
enfant  !  Comme  ce    sera   charmant    tout  à 
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l'heure  !  A  Bougival,  oui,  oui,  ou  à  Louvecien- 
nes  ;  c'est  amusant,  quelquefois,  la  plainte 
en  écho  des  sommiers.  Il  ne  sera  pas  brutal. 
Au  contraire.  Il  épargnera  cette  jeune  pu- 
deur. 11  ne  dira  pas,  tout  de  suite,  qu'il  se 
sait  aimé  ;  il  laissera  se  prolonger  la 
causerie  sous  les  arbres,  attendra  qu'elle  ait 
murmuré:  «Je  suis  lasse,  un  peu»,  pour 
prendre  le  chemin  de  l'auberge  hospitalière. 
Il  regarde  toujours.  Brusquement,  elle  est 
devenue  toute  rose  !  comme  s'il  la  serrait  dans 
ses  bras,  avec  des  mots  à  l'oreille.  Il  n'y  tient 
plus,  il  s'écrie,  la  tutoyant  déjà  :  «  Attends  ! 
me  voici,  chérie  !  »  et  il  empoigne  sa  canne 
et  son  chapeau.  Dans  une  minute,  il  sera 
chez  elle,  lui  dira:  «Viens,»  l'emportera. 
Pourtant  au  moment  de  sortir,  il  ne  peut 
s'empêcher  —  la  lorgnette  aux  yeux  — 
de  la  regarder  une  dernière  fois,  de  loin, 
avant  de  la  voir  de  tout  près.  Elle  est  plus 
rose  encore,  sa  bouche  s'entrouve,  les  dents 
heureuses,  dans  un  renversement  de  cou,  et 
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il  croit  entendre,  mourante,  l'exhaJaison  d'un 
soupir...  «Tonnerre  du  Diable!  »  Qu'est-ce 
donc  qui  le  prend  ?  Il  lâche  vingt  jurons, 
ferme  sa  fenêtre,  jette  son  chapeau  et  sa 
canne.  Eh  !  c'est  qu'il  a  vu  derrière  la  tête 
blonde,  dans  la  lucarne,  surgir  une  tête 
brune,  une  tête  d'homme,  jusqu'alors  inaper- 
çue à  cause  du  haut  rebord  de  la  croisée. 
C'était  bien  la  peine  d'offenser  dans  le  mi- 
roir l'austérité  du  Bouddha  1  II  se  rassied 
devant  sa  table,  piteux.  Il  est  vraiment  de 
fort  méchante  humeur.  Il  ne  peut  pourtant 
pas  se  défendre  de  quelque  admiration  pour 
celui  qui  a  pu,  caché  derrière  la  robe  invisi- 
ble, absorber  si  pleinement,  et  si  longtemps, 
l'attention  ravie  de  la  voisine  sous  la  vitre 
ensoleillée. 
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Rue  Grenéta,  au  second  au-dessus  de  Pen- 
tresol,  le  dieu  Éros  s'est  établi  prêteur  sur 
gages.  Enveloppé  d'une  robe  de  chambre  à 
ramages  qui  s'effiloque  aux  manches,  un 
bonnet  grec  à  gland  sur  sa  chevelure  de  so- 
leil, un  binocle  de  juif  sur  le  nez,  il  a  l'air  d'un 
vieux  qui  serait  tout  jeune,  tant  s'allument 
ses  clairs  yeux  d'or,  —  des  étoiles  qui  au- 
raient mis  des  besicles,  —  tant  est  fraîche 

5. 
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sa  rouge  bouche  aux  dents  de  neige,  pareille 
à  une  fleur  perlière  ;  il  prend  du  tabac  avec 
des  doigts  de  rose.  Tout  le  jour,  il  se  tient  as- 
sis dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  vert,  de- 
vant un  registre  où  il  inscrit  les  noms  des 
emprunteuses.  Car  jamais  il  ne  prête  à  des 
hommes  !  Sa  clientèle,  ce  sont  ces  jeunes  et 
ces  belles,  les  bonnes  filles  sans  souci  du  len- 
demain qui  s'en  vont,  en  robe  de  satin  mal 
ragrafée,  acheter  deux  sous  de  lait,  à  crédit, 
chez  le  fruitier  d'en  face,  les  mondaines  ayant 
trop  rarement  refusé  de  payer  les  différences, 
au  cercle,  de  quelque  clubman  qui  pousse  la 
délicatesse  jusqu'à  ne  pas  vouloir  être  affiché, 
les  petites  ouvrières  auxquelles  la  menue 
monnaie  de  la  tirelire  ne  suffit  pas  pour 
acheter  des  chapeaux  passage  du  Saumon,  et 
toutes  les  Jo  et  toutes  les  Lo.  D'ailleurs, 
gardez- vous  de  croire  qu'il  accepte  en  nantis- 
tissement,  —  comme  un  vulgaire  commis- 
sionnaire au  Mont-de-Piété,  —  des  pendants 
d'oreille,  des   montres,    des   pièces  d'étoffe 
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des  couverts  d'argent.  Il  lui  arrive  de  prêter 
sur  des  draps,  —  toile  de  hollande,  batiste 
garnie  de  dentelle,  —  lorsqu'ils  doivent  à  des 
circonstances  particulières  une  plus-value 
dont  il  est  le  bon  juge  !  Mais  les  gages  qui  lui 
plaisent  surtout  et  qui  font  s'ouvrir  sa  caisse 
toujours  pleine  de  billets  de  banque  et  d'or 
ruisselant,  ce  sontles  lettres  d'amour,  les  chè- 
res miniatures,  les  fleurs  flétries,  toutes  les 
frêles  choses  que  divinise  le  souvenir  d'un 
baiser  ou  le  souvenir  d'une  larme.  Il  excelle  à 
estimer  ces  riens  inappréciables.  Ce  n'est  pas 
lui  qu'il  faut  essayer  de  tromper  sur  la  valeur 
d'une  églantine  longtemps  conservée  entre  les 
pages  d'un  livre,  valeur  qui  dépend,  cela  va 
de  soi,  de  la  joie  plus  ou  moins  sincère  avec 
laquelle  l'églantine  a  été  reçue  jadis.  Comme 
d'autres  connaissent  le  taux  des  diamants  ou 
des  cachemires,  il  sait  le  cours  des  violettes 
cueillies  à  Meudon,  un  matm  de  printemps 
par  des  amoureux  ingénus.  En  échange  d'un 
gardénia  détaché,  un  soir  de  cabinet  parties- 
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lier,  de  la  boutonnière  d'un  habit  noir,  il  ne 
donne  pas  une  bien  grosse  somme,  mais  il 
offrirait  les  louis  par  rouleaux  et  les  billets 
par  liasses  à  celle  qui  pourrait  lui  apporter 
le  parfum  qu'eurent  ses  lèvres  le  soir  de 
son  premier  baiser  de  vierge  !  Et  la  salle 
où.  il  eatasse  les  adorables  nantissements 
est  comme  un  magasin  de  caresses  et  de  sou- 
rires, comme  un  bazar  odorant  de  tendres 
réminiscences. 

Or,  une  fois,  il  arriva  que  Colette  Hoguet, 
—  la  plus  folle  de  celles  qui,  en  ce  temps 
pratique,  consentent  à  être  folles  encore,  — 
fut  bien  obligée  de  s'apercevoir  que  les  divers 
vendeurs  de  choses  ont  le  mauvais  goût  de 
ne  vouloir  troquer  leurs  marchandises  que 
contre  des  espèces  sonnantes.  C'est  en  vain 
que  l'on  dirait  à  un  couturier  :  «  Faites-moi 
la  plus  belle  des  robes,  pour  que  je  sois  la 
plus  jolie  des  femmes  »,  si  l'on  n'appuyait  ce 
raisonnement  d'un  argument  plus  solide  ;  et, 
si  on  ne  lui  montrait  des  sommes  considéra- 
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bles  dans  le  porte-monnaie  entrouvert,  le 
plus  dévoué  des  Potel  et  Chabot  se  bornerait 
à  admettre  théoriquement  l'urgence  des  dé- 
jeuners réconfortants  après  les  laborieuses 
nuitées  d'amour.  Qu'avait- elle  fait  de  son 
hôtel,  Colette?  elle  l'avait  vendu  pour  ache- 
ter une  maison  de  campagne,  à  Nogent-sur- 
Marae,  au  baryton  qui  chante  des  tyroliennes 
au  concert  delà  Scala.  Et  de  son  coupé  attelé 
de  deux  grands  steppers  russes?  elle  les 
avait  cédés  à  un  sportsman  de  ses  amis  pour 
payer  les  fiacres  oùelle  avait  des  rendez-vous 
avec  un  alto  du  théâtre  des  Folies-Dramati- 
ques, qui,  plein  de  scrupules,  n'aurait  jamais 
consenti  à  monter  dans  une  voiture  offerte 
peut-être  par  un  rival!  Puis,  à  cause  de  mille 
fantasques  caprices,  les  diamants  avaient 
disparu  comme  des  gouttes  de  rosée  au  so- 
leil ;  on  ne  voyait  plus  dans  les  écrins  que  le 
creux  vide  des  bracelets  d'améthj^stes  et  des 
coliers  de  perles  ;  et  Colette,  qui,  comme  Ro- 
trou   derrière  les   sarments  de  son  grenier. 


86  POUR   LES    BELLES    PERSONNES 

avait  coutume  d'éparpiller  ses  richesses 
parmi  les  chiffons  des  tiroirs,  furetait  pen- 
dant des  heures  sans  retrouver  désormais  la 
plus  petite  pièce  d'or.  De  sorte  qu'il  lui  fallut 
recourir  au  prêteur  sur  gages  de  la  rue  Gre- 
néta  !  Ce  qui  l'inquiétait  un  peu,  c'est  que, 
bien  des  fois  déjà,  elle  était  allée  chez  le  dieu 
Eros,  au  second  au-dessus  de  l'entresol  ;  et 
elle  n'était  pas  bien  sûre  d'avoir  encore  quel- 
que chose  à  lui  offrir. 

Comme  elle  était  de  ses  plus  fidèles  et  de 
ses  plus  chères  clientes,  le  divin  usurier  l'ac- 
cueillit avec  une  considération  toute  particu- 
lière ;  même  il  lui  fit  compfiment  sur  les  jolis 
yeux,  un  peu  las,  qu'elle  avait;  car  le  com- 
merce d'Éros  n'était  pas  exclusif  de  quel- 
que galanterie.  Mais,  bientôt,  sérieux, 
comme  il  convient  d'être  en  affaires  : 

—  J'espère,  madame,  dit-il  en  rajustant  ses 
lunettes,  que  vous  n'avez  pas  pris  la  peine 
de  me  rendre  visite  pour  m'offrir  une  opéra- 
tion médiocre,  et,  sans  nul  doute,  vous  avez 
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là  quelque  objet  d'une  valeur  considérable? 

—  Considérable,  en  effet,  dit  Colette,  payant 
d'audace  et  résolue  à  vendre  sa  marchandise. 
Regardez  plutôt. 

Hélas  !  il  eut  un  petit  rire  de  dédain  en 
voyant  le  gage  qu'elle  tirait  de  son  man- 
chon. 

—  Eh  I  dit-il,  qu'est  cela  ?  un  gant  ? 

—  Le  plus  précieux  des  gants  !  Il  a  reçu 
le  premier  baiser,  —  le  baiser  d'aveu,  —  d'un 
fort  beau  jeune  homme  pour  qui  j'ai  nourri 
des  sentiments  d'une  tendresse  incroyable. 

—  Hum  !  hum  !  fit  le  dieu  Eros  dans  une 
toux  bien  imitée.  Voilà  un  nantissement  qui 
ne  saurait  me  convenir.  Vous  êtes  une  per- 
sonne qui  ne  s'attarde  guère  aux  bagatelles 
des  flirtations  ;  un  baiser,  où  la  courtoisie 
eut,  sans  doute,  autant  de  part  que  la  ten- 
dresse, n  est  pas  pour  vous  avoir  laissé  un 
regret  bien  précieux.  Et  puis,  donnez-le-moi, 
votre  gant,  que  je  le  respire.  Ah  1  fi  !  fi  !  vous 
vous  moquez  de  moi,  je  pense  ?  Cette  peau 
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de  Suède  n'a  point  le  parfum  exquis  de  rose 
à  peine  odorante,  qui  émane  d'ordinaire  de 
votre  jolie  personne,  et  ceci  est  la  relique  d'un 
caprice  depuis  longtemps  oublié,  —  relique 
sans  valeur,  par  conséquent,  —  à  moins  que 
vous  n'ayez  eu  la  mauvaise  foi  de  m'apporter 
le  gant  de  votre  femme  de  chambre.  Si  vous 
n'avez  pas  autre  chose  à  m' offrir,  ajouta  le 
prêteur  sur  gages  en  se  levant  à  demi,  avec 
une  aménité  froide,  qui  congédie... 

Colette  poussa  un  petit  soupir,  et  dit,  pleine 
de  ruse  : 

—  Allons,  je  le  vois  bien,  il  faudra  que  je 

me  sépare  de  l'objet  auquel  je  tiens  plus  qu'à 

ma  propre  existence  1  Le  sacrifice  est  si  cruel 

que  mon  cœur  se  serre,  que  des  larmes  me 
brûlent  le  bord  des  yeux. 

—  Que  je  vous  plains  !  dit  Éros,  d'un  ton 
de  commisération  polie. 

—  Au  moins,  avant  de  vous  donner  ce 
gage,  —  en  échange  duquel  je  n'accepterais 
qu'avec  regret  tous  les  trésors  des  féeries, 
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—  laissez-moi  le  toucher  encore,  laissez-moi 
retrouver  le  souvenir  hélas  !  de  l'indicible 
joie  dont  il  fut  le  caressant  témoin  et  le 
complice. 

—  Voyons  l'objet,  madame.  Quoi  !  ce  n'est 
qu'une  chemise  ? 

—  La  chemise  de  mes  plus  chères  noces  ! 
la  chemise  où  je  frissonnai  le  soir  d'un  inou- 
bliable délice  !  Vous  remarquerez  qu'elle  est 
déchirée  vers  le  haut,  ce  qui  témoigne  de  la 
ferveur  des  premiers  emportements. 

—  Je  ne  dis  pas  !  je  ne  dis  pas  !  La  déchi- 
rure donne  un  certain  prix  à  ce  chiffon  de  ba- 
tiste. Néanmoins,  à  mon  grand  regret,  je  ne 
saurais  me  contenter  de  ce  nantisse- 
ment. 

—  Eh  !  pourquoi  ? 

—  Elle  n'est  pas  fripée,  dit  l'expert.  Au 
surplus,  vous  avez  acquis  une  trop  parfaite 
expérience  pour  ne  pas  convenir  avec  moi  que 
le  seul  fait  d'une  chemise  gardée  à  l'heure  du 
suprême  abandon  implique,  de  votre  part  ou 
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de  celle  de  votre  ami,  une  réserve  tout  à  fait 
regrettable. 

Désespérée,  —  car  elle  avait  résolu  d'ache- 
ter, sans  aucun  retard,  une  rivière  de  cin- 
quante mille  francs  admirée  chez  un  bijoutier 
de  l'avenue  de  l'Opéra,  —  Colette  offrit  suc- 
cessivement la  lorgnette  avec  laquelle  elle 
avait  regardé  toute  une  soirée  le  baryton  de  la 
Scala,  l'alto  sur  lequel  le  musicien  des  Folies- 
Dramatiques  lui  joua  si  souvent  :  «  Une  fièvre 
brûlante  »,  et  des  portraits,  et  des  lettres,  et 
des  feuilles  d'un  rosier  grimpant  acheté,  un 
matin  d'idylle,  au  marché  de  la  Madeleine  I 
L'usurier  refusa  tout,  impitoyable,  disant  par 
instants  :  «  Je  ne  prêterai  pas  un  louis  sur  de 
telles  vétilles.  » 

Elle  se  sentait  si  triste  que,  pour  un  peu, 
elle  eût  pleuré,  vraiment. 

—  Eh  I  dit  Éros  attendri  enfin,  ne  vous  dé- 
solez pas  de  la  sorte  ;  il  y  a  peut-être  moyen 
d'accommoder  les  choses.  Réfléchissez,  cher- 
chez, trouvez.  Voyons,  ne  sauriez-vous  vou» 
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aviser  de  quelque  autre  gage,  —  que  sais-je, 
moi? — moins  banal,  d'un  charme  plus  in- 
time, où  s'attacheraient  des  souvenirs  et 
des  espérances  d'une  nature  véritablement 
sérieuse  ? 

Elle  songeait.  Tout  à  coup,  elle  eut  les 
joues  aussi  rouges  que  les  coquelicots  des 
blés  ! 

—  Attendez  !  cria-t-elle. 

Elle  disparut  dans  une  chambre  voisine, 
revint  très  vite,  les  joues  plus  empourprées 
encore,  offrant  à  l'avare  dieu  Éros,  entre  deux 
de  ses  doigts  frêles,  une  si  petite  touffe  de 
cheveux  recroquevillés,  arrachée,  certaine- 
ment, parmi  les  frisons  de  la  nuque,  sous 
l'écaillé  du  peigne,  et  tout  à  fait  pareille  à  une 
pincée  de  safran  d'or  ! 

Et  le  prêteur  sur  gages  s'écria,  ravî,  en 
ouvrant  largement  sa  caisse  : 

—  Prenez  l'or,  les  billets,  en  échange  de  ceci,, 
tout  l'or,  tous  les  billets  !  et  je  vous  donnerai 
des  chèques  sur  toutes  les  maisons  de  banque 
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des  deux  mondes  !  et  si  vous  n'avez  point 
assez  de  tant  de  sommes,  je  ferai  vendre  aux 
enchère  les  maisons  de  porphyre  et  de  lapis- 
lazuli  que  je  possède,  au  bord  de  la  mer,  à 
Paphos,  et  mes  bois  cythéréens  pleins  de  co- 
lombes roucoulantes  ! 


L'IMPOSTEUR  CONFONDU 


Dans  le  boudoir  qu'à  travers  la  guipure 
des  rideaux  envahissait  Tombre,  peu  à  peu, 
mettant  du  m^^stère  dans  les  coins,  éteignant 
les  pâles  dorures  des  bibelots,  fermant 
comme  d'une  vague  paupière  l'œil  curieux  des 
miroirs,  Ludovic  était  à  genoux  devant  la 
chaise  longue  où  cette  jolie  folle,  Lise  de  Bel- 
vélize,  s'étendait  paresseusement  dans  l'a- 
bandon du  peignoir  mal  clos  ;  et,  d'une  frêle 
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main  qui  frôle,  elle  caressait  les  cheveux  du 
suppliant. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  après  un  petit 
soupir,  avec  un  sourire  plus  proche,  atten- 
dri, oui,  Ludovic,  vous  ne  me  déplaisez  point 
et  je  pense  que  je  vous  aime.  Prise  I  tout  à  fait 
prise,  —  pourquoi  ne  l'avouerai-je  point  ?  — 
comme  une  souris  au  piège;  mais,  la  souris, 
c'est  par  la  tête,  et  moi,  c'est  par  le  cœur. 
Comment  ces  choses-là  nous  arrivent-elles, 
à  nous  autres,  pauvres  femmes  ?  11  est  cer- 
tain qu'au  moment  où  on  s'y  attend  le  moins, 
il  nous  vient  je  ne  sais  quel  trouble,  brus- 
quement, à  cause  de  quelqu'un  qui  nous  re- 
garde ou  nous  parle  ;  de  sorte  qu'on  ferait 
sagement  de  s'y  attendre  toujours,  pour  évi- 
ter l'étonnement.  C'est  l'autre  jour,  dans 
l'allée  des  Acacias,  comme  vous  passiez  à 
cheval  près  de  ma  voiture,  que  je  me  suis 
avisée  d'éprouver  pour  vous  une  tendre  mi- 
séricorde, et,  fermant  les  yeux,  j'ai  eu  cette 
vision  extravagante,   —  je  dis  tout,  je   suis 
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franche,  —  que  vous  n'étiez  plus  à  cheval 
mais  assis  près  de  moi  sur  les  coussins  de 
ma  Victoria  devenue  tout  à  coup  un  coupé 
très  étroit  aux  stores  vite  baissés  !  Depuis 
cet  instant,  je  songe  à  vous  beaucoup  plus 
souvent  qu'il  ne  serait  convenable  ;  même 
quand  vous  êtes  là,  ce  qui  est  une  grande 
preuve  d'affolement,  je  vous  assure.  Je  vous 
écoute,  quoi  que  vous  disiez,  à  cause  de 
votre  voix  ;  il  me  semble  que  nul  ne  s'habille 
avec  un  goût  aussi  parfait  que  le  vôtre  ;  vous 
avez  une  façon  — les  autres  hommes  sont  si 
ridicules  quand  ils  font  ce  geste-là  !  —  une  fa- 
çon de  mettre,  après  avoir  salué,  le  haut  de 
votre  canne  sur  votre  lèvre,  sous  la  mousta- 
che, qui  me  paraît  tout  à  fait  gracieuse  et 
m'invite  à  je  ne  sais  quoi.  Enfin,  je  ne  crois 
pas  qu'il  existe  sur  la  terre  une  personne 
aussi  éprise  que  je  le  suis,  et  il  faut,  en  vé- 
rité, que  cette  passion  soit  bien  violente  puis- 
qu'elle m'oblige  à  me  départir  de  la  retenue 
à  laquelle,  d'ordinaire,  je  suis  fort  attachée. 
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Il  ne  l'avait  pas  laissée  achever  !  Il  la  tenait 
serrée  contre  lui,  et  Tune  de  ses  mains,  har- 
die, —  tandis  qu'il  parlait  bas  avec  des  bé  - 
gaîments  de  reconnaissance,  —  tourmentait 
jusqu'à  l'entre-bâillement  la  soie  docile  du 
peignoir. 

Mais  elle  le  repoussa  avec  une  vivacité  sin- 
cère. 

—  Quoi?  murmura-t-il  étonné,  ne  m'ai- 
mez-vous point  autant  que  vous  le  dites  ? 
ou  bien,  malgré  vos  aveux,  votre  vertu 
cruelle  ... 

Elle  eut  un  petit  rire  qui  fut  comme  l'éclo- 
sion  d'une  rose  pleine  de  perles. 

—  Tenez,  dit-elle,  pour  ce  qui  est  de  ma 
vertu,  vous  ferez  aussi  bien,  j'imagine,  de  ne 
pas  vous  inquiéter  de  cela  !  Vous  voyez  que, 
décidément,  je  suis  en  humeur  de  franchise. 
Il  est  d'austères  jeunes  femmes  qui  donnent 
le  bel  exemple  d'une  conduite  irréprochable 
et  qui  répondent  non,  toujours,  aux  plus  irré- 
sistibles tentations.  J'ai  le  regret,  et  le  plai- 


L  IMPOSTEUR    CONFONDU  97 

sir,  de  ne  pas  leur  ressembler.  Entre  ces  per- 
sonnes parfaites  et  moi,  il  y  a  ce  seul  rapport 
queje  suis  parfaite  aussi,  mais  d'une  tout  au- 
tre façon.  De  laquelle  ?  Devinez.  J'ai  le  mé- 
rite de  n'être  pas  méritoire.  Quand  je  veux 
bien,  je  dis  oui,  et  mon  sourire,  qui  se  défend 
mal,  est  très  vite  un  baiser.  Que  voulez-vous? 
on  ne  saurait  se  refaire.  Ce  n'est  point  de  ma 
faute  si  j'ai  le  diable  aux  yeux,  —  ne  l'y 
voyez-vous  pas?  —  et  si  le  péché  couche  tous 
les  soirs  dans  la  ruelle  de  mon  lit.  De  très 
sages  conseillers  ont  essayé  de  me  faire  com- 
prendre la  joie  des  sévères  devoirs  accom- 
plis !  Cela  m'a  rappelé  le  temps  où  mon  in- 
stitutrice m'ordonnait  d'étudier  mes  leçons 
tandis  qu'il  y  avait  des  fleurs  et  des  oiseaux 
dans  le  jardin  plein  de  soleil.  Je  trouve  ex- 
quis de  vivre  parce  queje  trouve  délicieux 
d'aimer.  Qu'on  ait  le  cœur  froid,  ou  inoccupé, 
je  m'en  attriste,  comme  d'une  rose  morte,  ou 
comme  d'un  nid  vide.  Si  quelqu'un  raconte 
que  Lise  de  Belvélize,  —  nom  de  grisette  et 
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nom  de  marquise  —  a  eu  tant  d'amours  déjà 
qu'elle  en  a  peut-être  oublié  plus  d'un,  gar- 
dez-vousbien  de  ne  pas  le  croire!  Pour  moi,  je 
ne  m'en  offense  point;  lorsque  je  mets  mes  pe- 
tites mains  blanches  à  la  bouche  des  amou- 
reux, c'est  pour  qu'elle lesbaise,  et  non  pour  la 
fermer.  Une  m'est  point  pénible  que  l'on  sache 
quej'oseaimer  qui  j'aime.  Des  gens  méjugent 
très  coupable  !  Je  le  serais,  si  j'étais  laide.  Mais 
j'ai  les  plus  beaux  cheveux  du  monde,  —  de 
sorte  qu'il  me  plaît  de  les  défaire,  —  et  ma 
joue  est  assez  fraîche  pour  n'avoir  pas  besoin 
dufardrosedela  pudeur.  Quel  mal  fais-je  donc 
à  donner  tant  de  joie,  et  pourquoi  me  repen- 
tirais-je  d'être  heureuse  avec  des  heureux  ? 

—  En  ce  cas,  s'écria  Ludovic,  puisque  vous 
n'êtes  point  farouche,  et  puisque  je  vous 
adore 

Mais  elle  continua  de  parler,  avec  gravité 
maintenant. 

—  Quand  j'étais  au  couvent,  je  raffolais  des 
fleurs,  et,  dans  le  grand  jardin,  c'était  mon 
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plaisir  de  faire  des  bouquets  pour  en  orner  la 
chapelle  ;  seulement, j'allais  d'arbuste  en  ar- 
buste, m'arrêtant  peu,  et  rien  n'aurait  pu 
me  décider,  quand  j'avais  cueilli  une  rose,  à 
en  cueillir  une  autre,  au  même  rosier.  Ludo- 
vic, entendez-moi  bien  I  C'est  mon  principe 
de  ne  jamais  redemander  à  un  amour  la  joie 
qu'il  m'a  déjà  donnée,  autrefois  ou  naguère. 
Les  tendresses  éteintes  ne  doivent  pas  être 
rallumées:  elles  seraient  moins  ardentes. 
C'est  un  sot,  le  voyageur  qui  revient  sur  ses 
pas  :  n'a-t-il  pas  devant  lui  tant  d'autres 
paysages,  plus  beaux,  puisqu'ils  sont  incon- 
nus ?  Je  hais  les  retours,  les  recommence- 
ments :  et,  avec  les  serments  les  plus  terri- 
bles, je  me  suis  promis  de  ne  jamais  renou- 
veler les  baisers  anciens. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Ludovic^ 
non  sans  un  air  de  gêne. 

—  Hélas  !  que  vous  ne  m'êtes  point  indif- 
férent, je  n'ai  plus  à  vous  l'avouer  !  Mais  un 
soupçon  m'est  venu. 
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—  Quel  soupçon,  ma  chère  âme? 

—  Il  me  semble  que,  jadis,  il  y  a  cinq  ans 
environ... 

—  Il  y  a  cinq  ans  ? 

—  ...  Du  temps  où  M.  de  Belvélize  vivait 
encore... 

—  Eh  bien  ? 

—  ...  Un  soir,  presque  à  l'heure  où  nous 
sommes,  dans  un  boudoir  presque  pareil  à 
celui-ci... 

—  Achevez  ! 

—  ...  Vous  êtes  entré,  comme  aujourd'hui, 
tandis  que  je  dormais  à  demi  sur  la  chaise 
longue,  dans  le  désordre  du  peignoir,  et... 

—  Et  je  me  suis  jeté  à  vos  pieds  !  s'écria 
Ludovic.  Mais  vous,  barbare,  sans  vouloir 
m'entendre,  vous  vous  êtes  enfuie  avant 
même  que  j'eusse  baisé  le  bout  de  vos  ongles 
roses. 

Elle  songea  un  instant. 

—  Étes-vous  bien  sûr  que  je  me  sois  enfuie 
avec  une  hâte  si  grande  ? 
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—  Absolument  sûr,  méchante  ! 

—  Jurez  que  vous  ne  mentez  pas  ! 

—  Je  lejure  ! 

Elle  réfléchit  encore. 

—  Allons,  soit,  je  vous  crois,  tout  est  pos- 
sible !  dit-elle.  Il  m' arrivait  d'avoir,  en  ce 
temps-là,  des  cruautésimprévues.  Puis, main- 
tenant, quand  je  vous  regarde  de  tout  près, 
ainsi,  mes  jeux  se  fermant  sous  vos  yeux, 
il  me  semble  bien,  en  effet,  que  nos  bouches 
ne  furent  jamais  si  proches,  que  je  n'ai  ja- 
mais senti  sous  mes  cheveux  la  brûlure  de 
votre  souffle  ;  et,  ce  baiser,  je  vous  le  donne, 
pour  la  première  fois  ! 

L'ombre  avait  empli  le  boudoir,  peu  à  peu, 
mettant  une  noirceur  épaissie  sur  les  satins 
et  les  dentelles,  sur  les  dorures  mortes  ;  et 
les  miroirs  n'y  voyaient  plus.  Il  n'y  aurait 
eu,  dans  le  silence,  que  des  froissements 
d'étoffes,  avec  des  froissements  plus  doux, 
si,  par  instants,  une  parole  à  voix  basse 
n'eût  tremblé  sous   un  baiser.  Mais,  tout   à 
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coup,  Lise  de  Belvélize  se  dressa  dans  un 
sursaut  de  colère,  et,  violente,  après  une 
brusque  remise  en  place  de  jupes  courrou- 
cées : 

—  Sortez  d'ici,  imposteur  !  cria-t-elle,  et 
n'espérez  pas  que  je  vous  pardonne  jamais  ; 
car  c'est  une  étrange  impertinence,  en  vérité, 
d'avoir  pu  supposer  que  j'aurais  si  peu  de 
mémoire  I 


LES  JAMBES  VERTES 


Entre  par  la  fenêtre  grand  ouverte,  ô  soleil 
de  printemps!  et  réjouis  de  tes  fraîcheurs 
claires  la  chambre  de  travail,  qui  s'isolait,  à 
demi  obscure.  Allume  les  fleurs  de  laque  etles 
oiseaux  de  pierreries  du  paravent  japonais, 
fais  tressaillir  une  flamme  aux  yeux  blancs  du 
Bouddha  qui  médite  sur  la  cheminée,  illumine, 
entre  les  vieux  livres  où  la  poussière  s'émeut 
en  poudre  d'or,  les  lointains  des  tapisseries 
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de  Flandre,  prolonge  dans  tous  les  coins 
l'espace  vague  des  horizons  et,  si  la  saison 
nouvelle  a  un  papillon  déjà,  qu'il  entre  avec 
toi,  voletant  dans  un  rayon,  et  se  pose  sur  le 
front  pensif  de  la  petite  Pallas  de  marbre! 
Mais  surtout,  ô  soleil  de  printemps,  éveille 
dans  mon  esprit,  avec  les  jeunes  espéran- 
ces, le  souvenir  des  renouveaux  d'antan, 
et  qu'une  histoire  de  jadis  s'éparpille  de 
ma  mémoire  et  me  charme  ou  m'amuse,  pa- 
reille à  un  habit  de  carnaval  napolitain,  qui 
tombe  d'un  vieux  coffre,  avec  le  demi-mas- 
que et  la  batte,  dans  un  bruit  ressuscité  de 
folles  sonneries  ! 


,1 


En  ce  temps-là,  —  bien  que  je  ne  fusse  pas 
à  l'âge  encore  où  le  Chérubin  de  la  comédie 
embrasse  et  baise  l'écorce  ingrate  des  arbres, 
—  il  m' arrivait  d'avoir,  entre  deux  versions. 
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d'assez  coupables  rêveries  ;  la  Galatée  des 
églogueset  la  Lalagé  des  odes  m'occupaient 
la  pensée  autrement  qu'il  n'eût  fallu  ;  sou- 
vent, le  matin,  par  l'intervalle  incliné  des 
persiennes,  je  guettais  la  petite  fille,  grasse 
déjà,  bien  en  point,  aux  haillons  pleins 
de  chair  mûre,  qui  venait  vendre  aux  gens 
de  la  villa  des  citrons  et  des  oranges,  et 
dont  la  face  rousse  et  hâlée  sous  le  lin  rouge 
de  la  coiffe,  était  aussi  un  citron  d'or.  C'était 
en  vain  que  nous  habitions,  mon  précepteur 
et  moi,  le  plus  beau  des  pays  du  monde,  —  la 
campagne  de  Naples,  au  bord  du  golfe,  en 
face  du  Vésuve;  je  ne  prenais  pas  garde  à 
l'azur  lent  de  la  Méditerranée  qui  écume  à 
peine  et  glisse  sur  le  sable  en  nappe  enso- 
leillée, ni  à  l'éternel  azur  du  ciel,  ni,  dans  la 
grande  allée  du  jardin,  au  balancement  fleuri 
des  hauts  magnolias  ;  j'avais  d'autres  soucis, 
songeant  bien  plus  aux  sirènes  qu'aux  flots, 
aux  anges  qu'au  ciel,  aux hamadryadesqfi'aux 
arbres.  De  sorte  que  je  devenais  pâle  et  chétif 
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à  cause  des  jours  qui  pensent  trop  et  des 
nuits  qui  ne  dorment  pas.  Mon  précepteur, 
doux  et  grave,  l'air  d'un  bon  prêtre,  s'étonna, 
puis  s'inquiéta  de  mes  enfantines  mélanco- 
lies ;  l'idée  lui  vint  que  la  solitude  ne  m'était 
point  salutaire,  que  j'avais  besoin  de  quelque 
divertissement  ;  il  résolut  de  me  conduire  au 
théâtre  Saint-Charles  où  les  ballerines  les  plus 
illustres  dansaient  alors  les  plus  magnifiques 
ballets  que  l'on  puisse  imaginer.  Il  n'était 
peut-être  pas  sans  imprudence  de  montrer  tant 
de  belles  personnes  deminues  dans  les  gazes 
et  les  mousselines  à  un  écolier  qui  s'inquiétait 
déjà  des  Lalagés  et  des  Galatées.  Mais  ce  qui 
devait  rassurer  le  digne  homme,  c'était  qu'à 
l'époque  dont  je  me  souviens,  rien  n'était  plus 
décent  que  les  ballets  du  théâtre  Saint-Char- 
les ;  les  yeux  les  plus  libertins  n'eussent  point 
trouvé  où  s'allumer  dans  la  furia  des  pi- 
rouettes ou  dans  l'envolement  des  jupes;  car 
la  reine  de  Naples,  très  sage  personne,  con- 
fite en  dévotion  et  toujours  occupée  du  salut 
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de 'ses  sujets,  avait  décidé  que,  pour  éloigner 
toute  tentation  mauvaise,  les  ballerines  por- 
teraient des  maillots  de  soie  verte  !  Elles  res- 
semblaient, vues  d'un  peu  loin  dans  la  brume 
lumineuse  du  gaz,  à  des  plantes  animées  par 
féerie  qui  danseraient  des  tarentelles  et  fe- 
raient des  pomtes  sur  le  bout  de  leurs  tiges. 
Pas  une  lueur  de  peau  rose  sous  l'arrondis- 
sement ballonné  des  jupes,  pas  un  éclair  de 
chair  vive  quand  le  petit  soulier,  vert  aussi, 
s'envolait,  prompt,  au  delà  de  la  rampe  !  Et 
l'on  assistait  à  un  spectacle  très  austère. 


II 


Mais  je  fus  ébloui  !  C'étaient  mes  rêves 
eux-mêmes  devenus  or,  dentelle  et  lumière, 
mes  rêves  devenus  femmes,  ces  formes  légè- 
res et  grasses,  qui  s'enlaçaient  dans  le  tour- 
noiement des  danses,  ces  bras  mêlés,  ces 
épaules  où  tombaient  avec  les  cheveux  des 
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fleurs,  et  ces  yeux,  et  ces  bouches  !  Ce  que 
j'avais  convoité,  durant  tantde  jours  et  durant 
tant  de  nuits,  avec  l'emportement  ingénu  de 
l'adolescence,  je  le  savais  à  présent.  O  belles 
bouches,  ô  beaux  yeux,  ô  chevelures  nouées 
de  roses,  épaules,  bras,  seins  tumultueux  et 
fermes,  c'était  vous  que  voulaîent  mes  lèvres 
et  j'emportai  de  la  vision  d'un  soir,  le  délice  de 
comprendre  le  pourquoi  de  mon  inconscient 
désir.   Même   les  jambes  vertes  ne  m'éton- 
naient    pas,    ne   m'inquiétaient    pas.    Trop 
jeune  et  trop    ignorant    de  toutes    choses 
pour  deviner  l'imposture  des  maillots,  j'avais 
admis,  sans   difficulté,  que   les  jambes  des 
femmes  eussent  la  couleur  des  fraîches  ver- 
dures.  Telles   je   les   avais   vues,    telles  je 
pensais  qu'elles  étaient  en  effet.  Et  je  les  ai- 
mais ainsi  !  Désormais,    dans  l'illusion   des 
songeries,  ce  furent  des  jambes  vertes  que 
me  montrèrent  complaisamment  les   belles 
courtisanes  de  Rome  qui  relèvent  un  peu  leur 
robe  pour  s'étendre  sur  le  lit  des  festins.  Je 
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baisais  vos  petits  pieds  verts,  ô  mes  vaines 
amoureuses  !  et  mes  lèvres  se  mouillaient 
d'aise  quand  vous  me  laissiez  frôler,  d'une 
main  qui  s'attarde,  la  rondeur  verte  des  mol- 
lets. Les  arbres,  je  les  adorais  maintenant  à 
cause  de  la  couleur  des  leurs  feuilles;  j'em- 
brassais d' une  étreinte  éperdue  la  chère  tige  des 
palmiers  ;  et  quand,  de  ma  croisée,  le  soir,  je 
voyais  le  brouillard  de  la  mer  glisser  sur  la 
cime  des  magnolias  et  se  déchirer  et  s'enfuir, 
il  me  semblait  qu'un  retroussis  de  chemises 
blanches  laissait  nues,  dans  la  pénombre,  les 
jambes  adorables  d'une  troupe  de  femmes  ! 


III 


Cependant,  le  souvenir  persistant  du  bal- 
let de  Saint-Charles  ne  tarda  point  à  ne  pas 
me  suffire  ;  la  joie  de  cette  vision  aurait 
voulu  se  préciser  dans  quelque  réalité.  Hé- 
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las  !  Paous  vivions  très  seuls  dans  la  villa,  sur 
le  bord  du  golfe,  en  face  du  Vésuve,  et  aucune 
femme  ne  passait  notre  seuil,  si  ce  n'était  la 
petite  pauvresse   qui  venait  vendre  des  ci- 
trons et  des  oranges.  Les  matins,  derrière  la 
persienne,  je   l'attendais  avec    une   anxiété 
chaque  jour  plus  intense,  et  quand  elle  était 
là,  riant  de  toutes  ses  dents  vives  entre  ses 
lèvres  rouges,  je  ne  pouvais  détacher  mes 
yeux  de  sa  migaonne  face  rousse,  pareille  à 
un  citron  d'or,  de  son  cou  brun,  de  ses  épau- 
les déjà  larges,  de  sa  chemise  de  toile  écrue 
où  remuaient  deux  grosses  oranges,  qu'elle 
ne  vendait  point.  Mais  la  folie  qui  me  hantait 
surtout,  c'était  de  regarder,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  ses  jambes  I  Hélas  I  la  jupe  était  bien 
longue,  descendant  jusqu'à  la  cheville,  ne  me 
laissant  voir  que  le  bout  du  pied  dont  la  cou- 
leur verte  disparaissait  entièrement  dans  un 
épais  soulier  de   poussière.   Puis,  après  les 
fruits  vendus,  elle  s'éloignait  par  la  grand'- 
route,  la  corbeille  d'osier  sur  la   coiffe,  en 
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chantant.  Une  fois,  j'eus  un  grand  courage  ! 
Au  risque  d'être  grondé  par  mon  précepteur, 
je  quittai  sournoisement  la  villa,  je  suivis  sur 
le  chemin  la  vendeuse  de  citrons,  je  la  rejoi- 
gnis, un  peu  tremblant.  Elle  me  regarda,  ne 
fut  pas  étonnée,  et,  après  un  beau  rire,  conti- 
nua de  chanter.  Je  la  considérais  tout  en 
marchant.  Sans  doute,  elle  était  moins  belle 
que  les  danseuses  du  théâtre,  avec  le  haie  de 
son  teint  et  la  broussaille  noire  de  ses  che- 
veux touffus.  N'importe,  je  les  retrouvais  en 
elle,  en  elle  seule,  toutes,  convoitant  dans 
la  sienne  leurs  bouches,  devinant  sous  ses 
haillons  leurs  bras  et  leurs  épaules  ;  elle  était 
toutes  ces  femmes,  puisqu'elle  était  femme 
aussi  ;  et,  comme  nous  passions  sous  la  voûte 
un  peu  sombre  que  faisaient  les  branches 
mêlées  d'une  allée  de  grands  églantiers,  je  la 
saisis  violemment  par  la  taille  et  la  serrai 
contre  moi  et  baisai,  sur  ses  chaudes  lè- 
vres, la  vision  du  ballet  de  Saint-Charles  I 
Ses  lèvres  remuaient   sous  mes   lèvres,  en 
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riant,  et  ses  yeux  qXii  ne  se  fermèrent  pas  me 
mettaient  de  la  flamme  dans  les  yeux.  C'était 
une  pauvre  fille  qui  ne  refuse  pas  sa  bouche 
au  baiser  qui  passe.  Maintenant,  seuls  dans  le 
silence  chaud  d'un  petit  bois  loin  de  la  route, 
nous  étions  assis  sur  les  racines  moussues 
d'un  chêne,  enlacés,  ne  parlant  pas.  O  charme 
inoubliable  des  premières  caresses  !  Les  dé- 
chirures de  son  corsage  favorisaient  Taudace 
de  mes  mains  troublées,  et   de  mon  baisej 
bientôt.  Chair  exquise  des  fleurs,  vous  êtes 
moins  douce  sous  les  doigts  que  la  peau  ten- 
dre des  seins,  où  le  frôlement  glisse  !  Et,  le 
cœur  battant,  une  flamme  aux  joues,   une 
chaleur  me  courant  par  tout  le  corps,  je  m'a- 
languissais  délicieusement  dans  la  proximité 
de  la  suprême  extase.  Mais  une  espérance 
surtout  me  dévorait,  me  faisait  haleter  :  l'es- 
pérance de  revoir,  sous  les  haillons  un  peu 
retroussés,  les  jambes  jamais   oubliées   des 
belles  ballerines.  En  lui  fermant  de  baisers 
les  yeux,  j'étendis  la  main,  sournois,  pour 
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saisir  le  bord  de  la  jupe  et  la  lever  à  demi, 
comme  par  mégarde.  Elle  me  laissait  faire, 
prête  à  tout,  la  bonne  fille!  Mais,  soudain, 
j'eus  peine  à  retenir  un  cri,  car,  là,  devant 
moi,  pâle  et  plein  d'effroi  comme  à  l'aspect 
d'une  chose  anormale,  monstrueuse,  impos- 
sible, je  voyais  jusqu'aux  genoux  ses  deux 
jambes  qui  n'étaient  pas  vertes,  ses  deux 
jambes  pâles  et  roses  hélas  !  comme  du 
marbre  rose.  Je  m'enfuis  sans  une  parole, 
éperdu  d'étonnement  et  d'épouvante,  laissant 
inachevée  ma  première  délice  I 

Depuis  ce  temps,  grâce  à  quelque  expé- 
rience, j'ai  appris  que  les  jambes  des  belles 
personnes  ne  sont  point  pareilles,  pour  la  cou- 
leur, aux  tiges  des  jeunes  palmiers,  je  sais 
combien  est  plaisante  à  l'œil  et  douce  à  la 
lèvre  la  blancheur  rosée  de  la  peau  dans  le 
joli  retroussis  des  dentelles  et  des  batistes. 
Et  cependant,  —  pardonnez-moi  ce  blas- 
phème, jambes  des  nymphes  chasseresses, 
entrevues  dans  les   hautes  herbes,  et  vous 
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aussi,  jambes  moins  farouches  des  Parisien- 
nes qui,  couchées  sur  l'inclinaison  des  chai- 
ses longues,  laissez  pendre  votre  talon  nu 
hors  des  babouches  de  perles,  —  j'ai  songé 
plus  d'une  fois,  dans  une  complaisance  atten- 
drie pour  mes  ingénuités  d'enfant,  aux  mail- 
lots extravagants  des  ballerines  de  Saint- 
Charles,  regrettant  peut-être  qu'elle  ne  fût 
pas  verte  en  effet,  la  double  tige  de  l'ineffable 
fleur  féminine  ! 
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A  peine  rentrée,  madame  de  Belvélise, 
toute  rose  sous  la  voilette  d'avoir  si  vite 
monté  l'escalier,  ne  retira  pas  ses  gants,  ne 
prit  point  le  temps  d'ôter  son  chapeau,  re- 
poussa d'un  petit  pied  qui  s'impatiente  la 
pelisse  de  loutre  glissée  de  ses  épaules,  cou- 
rut à  la  cheminée,  sonna  quatre  fois  à  décro- 
cher le  cordon,  et  dit  à  sa  femme  de  chambre 
stupéfaite  : 

—  Comment  t'y  prendrais-tu,  toi,  pour  vo- 
ler une  pièce  d'or  ? 
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Rosette  eut  tout  de  suite  des  coquelicots 
aux  joues  !  Il  est  certain  qu'une  telle  ques- 
tion, à  brûle-pourpoint,  a  de  quoi  alarmer  la 
plus  irréprochable  soubrette. 

—  Oh  !  madame,  pouvez-vous  croire  ?... 

—  Bon  !  qui  songe  à  toi,  petite  sotte,  et 
crois-tu  que  je  sois  d'humeur  à  te  quereller  ? 
J'ai  de  bien  autres  soucis.  C'est  de  moi  seule 
qu'il  s'agit,  hélas  I  et  c'est  un  conseil  que  je 
te  demande. 

Madame  de  Belvélise  allait  et  venait  par  la 
chambre,  dans  le  trouble  affairé  d'une  souris 
qui  trotte,  et  telle  était  sa  préoccupation 
qu'elle  ne  pensait  pas  même  à  se  regarder, 
en  passant  dans  la  haute  glace  inclinée  où 
elle  se  serait  vue  si  jolie  cependant,  avec  ses 
frisons  roux  défaits  par  des  secouements  de 
tête,  avec  ses  clairs  yeux  bruns  allumés  d'in- 
quiétude, avec  sa  fine  lèvre  plus  rose  d'être 
mordue,  —  avec  tout  son  air  mignon  de  pou- 
pée en  colère. 

—  Oui,  une  pièce  d'or,  —  cinq   francs,  dix 
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francs  ou  vingt  francs,  on  me  laisse  le  choix, 
—  il  faut  que  je  dérobe  une  pièce  d'or,  moi, 
comme  un  pick-pocket  !  J'ai  des  billets  de 
banque  dans  tous  mes  tiroirs,  des  diamants 
dans  tous  mes  coffrets;  lorsque  j'étends  le 
bras  sans  prendre  garde,  je  casse  des  bibelots 
dont  le  moins  précieux  a  coûté  des  sommes 
énormes,  et  sije  voulais  encore  plus  de  bil- 
lets de  banque,  encore  plus  de  diamants,  et 
des  bibelots  plus  rares  encore,  je  pourrais  les 
avoir  tout  de  suite,  puisque  M.  de  Belvélise 
a  le  bon  goût  d'être  huit  ou  dix  fois  million- 
naire !  N'importe  !  il  faut  que  je  me  résigne 
à  voler  un  peu  de  menue  monnaie,  comme 
une  pauvresse  qui  n'aurait  pas  mangé  de- 
puis quatre  ou  cinq  jours  ! 


II 


Rosette  levait  les  bras  au  plafond,   dans  la 
conviction  que    sa  maîtresse,  passablement 
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extravagante  à  l'ordinaire,  était  devenue  folle 
tout  à  fait.  Mais  madame  de  Belvéiise,  bien 
au  contraire,  avait  toute  sa  raison,  n'avait 
jamais  été  aussi  raisonnable.  En  quelques 
mots,  elle  expliqua'  la  chose.  Depuis  trois 
mois,  la  folie  dm  jeu  la  possédait  ;  non  pas 
qu'elle  tînt  le  moins  du  monde  à  gagner,  ni 
qu'elle  éprouvât  à  perdre  ce  déboire  cupide 
qui  réclame  des  revanches.  Elle  ne  se  souciait 
guère,  comme  on  pense,  de  quelques  sommes 
de  plus  ou  de  moins  !  et,  véritablement,  après 
cinq  mille  louis  laissés  sur  le  tapis  de  Monte- 
Carlo,  elle  n'aurait  pas  eu  un  sourire  de  moins 
si,  enfin,  la  persistance  de  la  chance  con- 
traire ne  l'eût  agacée,  comme  un  manque  de 
courtoisie  de  la  part  du  hasard.  La  roulette 
se  conduisait  de  la  façon  la  plus  impertinente! 
Il  était  intolérable  que  la  Noire  et  la  Rouge 
montrassent  de  telles  désobéissances  aux 
désirs  qu'elle  daignait  avoir  ;  et  pour  ce  qui 
était  des  numéros,  ils  devaient  avoir  fait  la 
gageure  de  se  moquer  d'elle.  Elle  en  voulait 
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surtout  au  numéro  32,  qui,  depuis  trois  se- 
maines, n'avait  pas  consenti  à  sortir  une 
seule  fois  !  De  sorte  que,  parvenue  au  der- 
nier degré  de  l'exaspération,  elle  avait  pris 
une  grande  résolution.  Elle  était  revenue  à 
Paris,  pour  consulter  sa  somnambule,  — 
une  somnambule  extraordinairement  lucide, 
qui  ne  se  trompe  jamais  !  —  et  l'infaillible 
devineresse,  endormie  d'un  sommeil  évident, 
avait  rendu  cet  oracle  que  la  mauvaise 
chance  serait  vaincue  le  jour  où  madame  de 
Belvélise  mettrait  sur  le  numéro  32,  en  plein, 
—  cinq  francs,  dix  francs,  vingt  francs,  n'im- 
porte, —  une  pièce  d'or  volée  par  madame 
de  Belvélise  elle-même!  «  Tu  vois,  petite  Ro- 
sette, que  c'est  tout  à  fait  sérieux  ;  et,  puis- 
qu'il n'y  a  que  ce  moyen  de  déjouer  l'ironie 
du  sort,  je  me  résigne  à  l'employer.  Mais 
<:omment  faire  ?  C'est  une  chose  bien  épou- 
vantable, et  bien  difficile.  Conseille-moi. 
As-tu  quelque  idée?  Allons  !  parle,  Rosette, 
dis.  » 
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III 


Rosette  est  de  ces  personnes  qui  ont  pour 
principe  de  ne  montrer,  en  aucun  cas,  un  atta- 
chement démesuré  aux  règles  delà  morale. 
Elle  convint  immédiatement  qu'il  fallait  sui- 
vre le  conseil  de  la  sorcière  ;  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  combiner  un  petit  vol,  bien 
subtil,  bien  aisé,  sans  aucun  péril  de  scan- 
dale. 

—  Si  Madame  allait  passer  la  journée  chez 
sa  mère?  elle  trouverait  peut-être  dans  quel- 
que armoire  entr'ouverte... 

—  Eh!  petite,  la  somnambule  a  spécifié  que 
la  pièce  d'orne  devait  pas  être  dérobée  à  une 
personnedema  famille. 

—  Autre  chose  !  M.  de  Puyroche,  dès  qu'il 
saura  votre  retour,  ne  manquera  pas  de  vous 
faire  visite.  Vous  pourriez,  sous  n'importe 
quel  prétexte,  jouer  avec  son  porte-monnaie... 
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—  Hélas,  Rosette,  la  somnambule  prend  le 
mot  «  famille  »  dans  un  sens  singulièrement 
étendu. 

—  Diantre  !  Ceci  augmente  fort  les  diffi- 
cultés ;  je  ne  vois  pas  du  tout  comment 
nous  sortirons  d'embarras.  A  moins  que, 
ajouta  Rosette  après  un  peu  de  rêverie,  à 
moins  que  Madame... 

Elle  s'interrompit,  n'osant  achever. 

—  Tu  as  une  idée  !  Dis-la  vite.  Va,  ne  crains 
rien.  Je  suis  résolue  aux  dernières  extrémi- 
tés. 

—  Eh  bien,  alors,  écoutez-moi.  Madame  ne 
sait  peut-être  pas  qu'un  jeune  homme,  depuis 
le  dernier  terme,  loge  au  cinquième  étage  de 
la  maison  ?  Sa  chambre,  précisément,  est 
tout  à  côté  de  ma  chambre. 

—  Comment  veux-tu  que  je  sache  ?. . . 

—  Un  très  jeune  homme,  fort  joli  garçon. 
Poli,  l'air  distingué.  Peut-être  un  étudiant, 
ou  quelque  emplo^'^é  de  ministère.  Je  puis  as- 
surer à  Madame  qu'il  est  tout  à  fait  bien. 
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—  Vous  semblez  en  parler  en  connaissance 
de  cause,  mademoiselle. 

—  Oh  I  que  Madame  n'aille  pas  s'imaginer 
des  choses  qui  ne  sont  pas  !  Il  me  salue 
quand  je  le  rencontre  dans  l'escalier,  voilà 
tout,  et,  le  soir,  pour  rentrer  chez  lui,  il  faut 
bien  qu'il  passe  devant  ma  porte. 

—  Qui  reste  ouverte  ? 

—  Quelquefois,  par  hasard. 

—  Enfin,  où  en  veux-tu  venir  ? 

—  Madame  ne  devine  pas  encore  ?  Comme 
tous  les  hommes,  mon  voisin  doit  avoir  l'ha- 
bitude, avant  de  se  coucher,  de  vider  ses 
poches  sur  une  table  près  de  son  lit. 

—  Que  d'expérience  vous  avez,  Rosette  ! 

—  Où  en  serions-nous,  si  je  n'en  avais  pas? 
Il  est  donc  très  probable  qu'il  y  a,  la  nuit, 
sur  sa  table,  de  la  menue  monnaie  d'argent 
et  quelques  petites  pièces  d'or. 

—  Mais  ce  que  tu  me  proposes  est  tout  à 
fait  horrible!  Je  ne  m'y  résoudrai  jamais! 
Comment?  je  m'introduirais,  moi,  dans  l'om- 
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bre,  à  tâtons,  dans  la  chambre  d'un  inconnu, 
pour  le  voler  ?  Car  c'est  là  ton  idée,  j'ima- 
gine? 

—  Qui  en  a  une  meilleure,  la  dise  !  Aucun 
obstacle  d'ailleurs,  et  aucun  danger  sérieux. 
Mon  voisin  ne  ferme  jamais  sa  porte. . . 

—  D'où  savez-vous  cela,  je  vous  prie  ? 

—  ...  Souffle  sa  bougie,  dès  qu'il  est  cou- 
ché... 

—  Assez,  mademoiselle  ! 

—  ...  Et  s'endort  d'un  sommeil  si  profond... 

—  Que  même  votre  visite  ne  le  réveille  pas 
tout  de  suite?  Assez,  vous  dis-je.  Veuillez 
m'épargner  de  telles  confidences,  et  appre- 
nez que  je  ne  suis  pas  femme  à  jamais  com- 
mettre l'extraordinaire  énormité  qui  vous  a 
passé  parla  tête  ! 
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IV 


L'aventure  nocturne  allait  s'achever  sans 
encombre.  Le  plus  adroit  voleur  n'eût  pas 
fait  moins  de  bruit  en  poussant  la  porte  en- 
tr'ouverte,  n'eût  pas  marché  d'un  pas  plus 
sourd  dans  la  chambre  obscure,  n'eût  pas 
pris  sur  la  table,  d'une  main  plus  légère,  la 
menue  monnaie  éparse,  —  qu'un  billet  de 
banque  remplaça,  —  n'eût  pas  retrouvé  son 
chemin  dans  l'ombre  plus  silencieusement. 
Déjà  la  rôdeuse  nocturne  se  retirait,  triom- 
phante, lorsqu'une  voix  s'écria  dans  un  sur-  ' 
saut  de  réveil  :  «  Bonsoir,  Rosette  !  »  pendant 
que  deux  bras  vigoureux  —  de  ces  bras  qui 
ne  lâchent  plus  dès  qu'ils  ont  étreint,  —  enla- 
çaient madame  de  Belvélise  dont  un  très 
long  baiser  étouffa  le  cri  d'épouvante.  Situa- 
tion périlleuse  entre  toutes  !  Car,  enfin,  pour 
une  personne  soucieuse  desabonne  renom- 
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mée,  il  y  a  lieu  d'hésiter  entre  l'extrémité  d'être 
surprise  en  flagrant  délit  de  larcin  et  celle  de 
tenir  nuitamment  la  place  d'une  soubrette 
sans  vertu  ;  et  une  telle  hésitation  à  de  quoi 
entraver  singulièrement  la  bonne  volonté  de 
la  résistance. 


V 


Le  dernier  jour  de  la  semaine  suivante, 
madame  de  Belvélise  entra  pleine  de  fureur 
chez  la  somnambule  extraordinairement  lu- 
cide !  Trompée,  elle  avait  été  trompée.  C'est 
en  vain  qu'elle  avait  mis  sur  le  numéro  32, 
en  plein,  la  pièce  d'or  dérobée,  le  fétiche  :  le 
32  n'était  pas  sorti  ;  et  la  mauvaise  chance, 
plus  ironiquement  que  jamais,  s'était  achar- 
née contre  la  joueuse.  Voilà  ce  que  lui  avait 
valu  sa  foi  dans  l'absurde  oracle  1  Mais  il  ne 
fallait  pas  croire  que  les   choses  se  passe- 
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raient  delà  sorte.  Elle  dénoncerait  la  fausse 
prophétesse,  elle  révélerait  les  artifices  et  les 
mensonges  !  Comment,  elle  s'était  introduite 
la  nuit,  chez  un  inconnu  ;  elle  avait  couru  le 
plus  effrayant  des  dangers  ;  peut-être  même 
n'y  avait-elle  pas  échappé  entièrement,  — 
car,  dans  sa  colère,  elle  avouait  tout,  —  et 
elle  ne  tirerait  point  vengeance  !... 

Un  instant  troublée,  la  somnambule  ne 
tarda  pas  à  reprendre  ses  esprits  ;  ce  fut  avec 
une  gravité  sereine  qu'elle  répondit,  lente- 
ment : 

—  Grâce  à  Dieu,  l'oracle  est  infaillible  !  Je 
vous  avais  dit  de  voler  le  fétiche,  madame,  et 
non  de  le  gagner. 


•i  •- 
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Il  rentra  chez  lui,  un  peu  avant  le  jour, 
très  ivre.  Oh  !  se  tenant  bien  sur  ses  jambes, 
trouvant,  sans  hésitation,  le  bouton  des  por- 
tes :  la  chemise  à  peine  froissée,  la  cravate 
pas  défaite.  C'est  bon  pour  les  ouvriers  qui 
reviennent  de  chez  le  marchand  de  poivre,  de 
tituber,  de  vouloir  enfoncer  la  clef  dans  le 
mur,  d'être  un  tas  de  loques  déchirées.  Un 
clubman  ne  ressemble  pas  à  un  malotru.  Il  j 
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a  cette  légende  de  Gavarni  :  «  Arsouille,  tant 
qu'on  voudra,  mais,  canaille,  jamais.  »  Cette 
nuit-là,  cependant,  le  marquis  de  Viane  était 
un  peu  plus  soûl  qu'il  ne  convient,  oui,  soûl, 
à  cause  des  vins  mêlés,  et  de  cette  fille  qui  le 
trompe  avec  tout  le  monde,  et  de  la  déveine 
aubaccara.  Des  tournoiements  sous  le  crâne, 
une  pesanteur  dans  la  poitrine.  «  Je  ne  vais 
pas  bien,  disait  une  fois  au  docteur  Delton 
un  viveur  enfin  mal  en  point  ;  il  me  semble 
que  j'ai  un  poids  sur  Pestomac.  —  Dites  sur 
la  conscience  »,  répondit  l'illustre  praticien. 
Il  est  fâcheux  qu'on  ne  puisse  pas  vomir  les 
remords.  Le  marquis  de  Viane  était  tout  à  fait 
mal  à  l'aise.  11  entra,  —  la  première  fois  de- 
puis un  an,  —  dans  la  chambre  de  sa  femme; 
peut-être  pour  le  plaisir  bête  de  la  réveiller  en 
sursaut  :  une  fantaisie  d'ivrogne  qui,  ne  dor- 
mant pas,  ne  veut  pas  que  les  autres  dorment  ; 
peut-être  pour  une  autre  raison.  Il  y  a  des 
moments  où  n'importe  quelle  femme,  même 
la  vôtre,  est   une  femme  ;   et  une    secousse 
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peut  dissiper  les  rancœurs  ;  tout  à  l'heure, 
justement,  il  avait  redescendu  l'escalier,  pas 
chez  lui,  —  chez  tout  le  monde,  —  s'étant 
souvenu  à  temps  que  le  baccara  lui  avait  pris 
son  dernier  louis.  Mais  la  marquise  n'était 
pas  rentrée.  Ah!  oui,  au  bal  chez  madame  de 
Rosavène.  «  Diantre,  voilà  un  bal  qui  dure.  » 
Il  fut  sur  le  point  d'avoir  de  l'humeur,  fit 
mine  de  prendre  une  chaise  qu'il  aurait  brisée 
contre  le  mur.  Mais  il  se  maintint,  avec  un 
haussement  d'épaules.  «  Eh,  bien,  et  moi  ?  » 
Il  ajouta  :  «  C'est  égal,  un  joli  ménage,  »  et  il 
gagna  sa  chambre,  où  il  se  laissa  tomber 
dans  l'édredon  du  lit,  tout  habillé,  le  chapeau 
sur  la  tête,  les  bottines  pendantes. 

Ah  !  oui,  un  joli  ménage,  et  une  belle  vie. 
C'était  écœurant,  à  la  longue,  ma  parole 
d'honneur.  Dire  qu'il  y  a  des  employés  de 
commerce  à  trois  cents  francs  par  mois,  qui 
vous  envient,  parce  que  vous  avez  des  che- 
vaux, un  hôtel,  des  maîtresses.  Parlons-en, 
des  maîtresses.  Anatoline  Meyer,  surtout,  en 
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prenait  trop  à  son  aise.  Partie  pour  Bougival, 
avec  le  comique  des  Ambassadeurs,  celui  qui 
chante  des  chansonnettes  paysannes,  le  pan- 
talon monté  jusqu'au  cou.  Encore  si  on  les 
aimait,  ces  filles-là,  ce  serait  peut-être  amu- 
sant d'être  trompé  par  elles.  Mais  on  ne  les 
aime  pas  du  tout.  Pas  jolies,  d'abord  I  Et 
bêtes,  et  ennuyeuses  !  Ni  tête,  ni  sens.  Pas 
plus  tôl  couchées,  le  nez  contre  le  mur.  Elles 
ne  font  pas  même  leur  métier!  Vraiment,  on 
est  trop  imbécile  ;  je  vous  demande  pourquoi 
on  s'embarrasse  de  ces  espèces-là  ?  Cepen- 
dant, les  maisons  hypothéquées,  les  reve- 
nus engagés,  des  billets  signés  à  des  bijou- 
tiers, pour  les  fantaisies  dAnatoline  Meyer, 
ou  des  autres.  Et  ça  ne  leur  profite  même 
pas  :  tout  revient  à  leur  tante,  où  à  leur  bonne, 
qui  achète  des  valeurs  à  lots.  Le  jeu,  c'est 
plus  drôle  ;  on  pense  à  quelque  chose,  on 
souhaite  une  carte,  ou  une  autre  carte;  il 
vous  court  de  l'électricité  dans  le  sang,  à  ra- 
masser, à  repousser  les  tas  de  jetons   et  les 
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liasses  de  billets.  Perdre  vauc  mieux  que  ga- 
gner ;  la  secousse  est  plus  forte.  Ah  !  seule- 
ment il  y  a  les  différences,  qu'il  faut  payer. 
«  Et  j'en  aurai,  des  différences,  ce  mois-ci  !  > 
Le  marquis  de  Viane  essaya  de  faire  son 
compte,  dans  sa  rêverie  confuse,  se  rappela 
mal,  ne  put  pas  additionnner.  «  Mettons 
cent  mille  francs.  >  Sacrebleu,  avec  quoi  les 
payerait-il?  Il  s'était  levé,  il  allait  par  la 
chambre,  la  tête  un  peu  dégrisée,  mais  l'esto- 
mac toujours  plus  lourd,  des  haut-le-cœur 
par  instants.  Ça  ne  lui  avait  pas  réussi  de 
rester  couché.  Quant  aux  cent  mille  francs^ 
il  n'en  avait  pas  le  premier  mille.  Comment 
faire?  emprunter?  à  qui?  L'idée  lui  vint, 
très  vague,  des  diamants  de  sa  femme 
vendus,  des  bijoux  d'Anatoline  portés  au 
Mont-de-Piété  ;  il  leur  rendrait  ça,  plus  tard, 
quand  la  chance  serait  revenue.  Car,  pensez 
donc,  être  affiché  c'est  dur.  Mais  il  eut  un 
grand  rire.  Bah  !  il  y  en  avait  d'autres  à  qui 
c'était  arrivé  d'être  affiché,  et  qui  n'en  étaient 
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pas  morts.  Il  n'en  mourrait  pas  plus  que  les 
autres.  Il  passait,  en  ce  moment,  devant  la 
glace  pâlie  par  la  lividité  du  matin  ;  il  vit  son 
visage  blême,  où.  les  yeux  étaient  rouges,  ne 
se  reconnut  pas  d'abord,  puis,  les  coudes  à  la 
cheminée,  avec  de  brusques  sursauts  d'épau- 
les, il  se  mit  à  sangloter  dans  ses  mains.  Des 
sanglots  d'ivrogne  au  coin  des  bornes,  — car 
on  ne  saurait  être  toujours  correct  I  —  des 
larmes  dans  le  vomissement. 

Oh  !  c'était  donc  là  qu'ils  en  étaient  venus, 
en  cinq  années  !  Quand  ils  s'étaient  mariés,  en 
Bretagne,  Bérengère  et  lui,  l'avenir  souriait 
de  les  voir  si  jeunes,  si  beaux,  si  riches.  Quel 
bonheur  leur  serait  refusé  ?  Ils  étaient  partis 
pour  la  vie  comme  pour  un  pays  enchanté. 
Résultat  :  la  femme  au  bal,  ou  ailleurs,  à  six 
heures  du  matin,  traînant  ou  dégrafant  des 
robes  pas  payées  à  un  couturier  qui,  demain, 
commencera  des  poursuites  ;  et  le  mari,  plein 
de  vin  et  d'ennui,  envisageant,  avec  un  éclat 
de  rire  qui  consent  le  mensonge  de  sa  parole 
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et  Tinsolvabilité  de  son  honneur,  affiché  !  Il 
releva  la  tête.  Il  se  dit  :  «  Non,  j'en  ai  assez.  » 
L'idée  de  mourir  lui  était  venue.  Pourquoi 
pas  ?  Est-ce  qu'il  était  aimé  de  quelqu'un  ? 
Lui-même,  qui  donc  aimait-il?  Sa  mère,  là 
bas,  en  Bretagne?  Depuis  un  an,  il  ne  lui 
avait  pas  écrit.  Sa  fille,  toute  petite?  On  la  lui 
montrait,  de  temps  en  temps,  dans  les  bras 
de  la  nourrice,  parmi  des  dentelles,  et  il  disait, 
avec  une  tape  sur  les  joues  du  poupon: 
«  Vraiment,  vous  trouvez  qu'elle  me  ressem- 
ble ?  »  Quant  à  sa  femme,  parbleu,  il  y  avait 
beau  temps  qu'il  ne  s'inquiétait  plus  d'elle. 
Tenez,  si  on  lui  avait  dit,  là,  tout  à  coup  : 
«  Bérengère  vient  de  rentrer  dans  sa  cham- 
bre, avec  un  homme  qui  lui  retire  le  corset  et 
lui  baise  les  épaules,  »  c'eût  été  par  un  vague 
reste  de  respect  humain  qu'il  eût  poussé  la 
porte  et  qu'il  eût  souffleté  l'amant,  en  feignant 
quelque  colère!  Il  y  a  de  ces  affaissements 
de  virilité.  Prenez  une  paille,  brisez-la,  rou- 
lez-la, puis  redressez-la  d'un  geste  de  pouce  ; 
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elle  est  droite,  mais  elle  est  cassée,  et  s'é- 
miette  au  premier  souffle  :  c'est  à  cette  paille- 
là  que  ressemblent  certaines  consciences. 
Ainsi,  le  marquis  de  Viane  pouvait  mourir 
sans  éprouver  aucun  regret,  sans  en  causer 
aucun.  Il  ne  croyait  même  plus  au  plaisir,  — 
cette  ressource  suprême.  Le  baiser  des  belles 
filles,  l'ivresse  des  grands  vins?  cela  ne  sert 
guère  qu'à  donner  la  fatigue,  où  l'on  s'endort, 
quelquefois.  Et,  dans  les  jours  prochains,  il 
n'entrevoyait,  —  honteux  enfin  de  lui-même, 
—  que  djs  lendemains  pareils  à  tant  d'hiers, 
aussi  bêtes,  aussi  vils  ;  plus  vils  peut-être  ! 
car,  enfin,  à  quelles  compromissions,  à  quelle 
habitude  de  ne  pas  s'apercevoir  des  toilettes 
de  sa  femme  plus  éclatantes  que  jamais  et 
des  dettes  de  la  maison  payées  par  une  main 
inconnue,  à  quelles  habiletés  au  baccara,  d'a- 
bord rares,  hésitantes,  puis  fréquentes,  réso- 
lues, à  quels  emprunts  à  voix  basse,  la  nuit, 
sur  l'oreiller  d'Anatoline  Meyer,  à  quelle  bas- 
sesse définitive,   irrémédiable,  ne  pouvaient 
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pas  le  conduire  la  veulerie  de  son  âme,  et  le 
besoin  d'argent,  et  cette  nécessité  qui  prime 
tout  :  les  gros  pourboires  aux  garçons  des 
restaurants  nocturnes,  et  les  affiches  de 
vente,  après  signification^  collées  des  deux 
côtés  de  la  porte  de  l'hôtel  ?  Il  ouvrit  un  tiroir 
et  prit  un  revolver.  Justement,  chargé.  Mais 
non.  L'idée  d'une  autre  mort,  moins  hau- 
taine, s'empara  de  lui,  par  je  ne  sais  quelle 
analogie.  Tl  essaya  de  la  main  la  solidité  d'un 
bras  de  bronze  accroché  au  mur  ;  il  arracha, 
d'un  coup  brusque,  le  cordon  de  la  sonnette. 
En  vérité  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  pendre. 
Déjà  il  attachait  le  cordon  au  bras  de  bronze, 
posément,  avec  méthode,  —  aucun  trouble,  la 
lucidité  presque  somnambulique  des  lende- 
mains d'ivresse.  —  lorsque  la  porte  s'ouvrit. 
«  Monsieur  a  sonné?  »  demanda  le  valet  de 
chambre  en  écartant  les  rideaux  de  la  fenêtre. 
Le  marquis  était  debout,  le  cordon  de  sonnette 
dans  les  mains,  sous  l'éclaboussement  de  la 
lumière  matinale.  Il  donna  l'ordre  de  seller  la 
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jument  alezane  et  passa  dans  son  cabinet  de 
toilette.  Une  heure  plus  tard,  il  galopait  dans 
l'allée  des  Poteaux.  Il  y  rencontra  la  marquise 
de  Viane.  Après  le  bal  chez  M™^  de  Rosavène, 
elle  n'avait  fait  que  passer  à  l'hôtel,  —  le 
temps  de  mettre  une  amazone,  —  et  revenait 
de  la  Vacherie  où  tout  le  monde  s'était  donné 
rendez-vous,  mais  où  elle  n'avait  trouvé  que 
M.  de  Marciac.  Tous  trois  ensemble,  très 
salués,  très  enviés,  ils  continuèrent  leur  pro- 
menade, causant,  dans  les  entretemps  des 
trots,  de  la  plage  mondaine,  du  château,  de 
la  montagne  à  la  mode,  où  ils  iraient  passer 
les  ennuyeux  mois  d'été,  et  de  cent  autres 
choses.  Une  charmante  causerie,  dans  l'air 
frais  du  matin,  qui  ravive.  Le  marquis  de 
Viane,  surtout,  était  en  belle  humeur,  parlait 
haut,  riait  fort.  Un  vagabond,  qui  faisait  la 
grasse  matinée  dans  l'herbe,  s'éveilla  au 
bruit,  et,  passant  la  tête  entre  les  branches, 
montra  le  poing  à  cet  homme  heureux. 
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En  ce  temps-là,  j'étais  saltimbanque  I  Eh  ! 
qui  donc  ne  l'est  pas  un  peu  ?  Moi,  je  le  fus 
sans  métaphore.  A  vrai  dire,  ce  n'était  pas 
par  vocation  que  j'avais  endossé  la  veste 
jaune-pissenlit  de  Bobèche  ou  de  Jocrisse, 
et  coiffé,  sous  le  feutre  de  Tabarin,  la  perru- 
que de  lilasse  dont  la  queue  se  hérisse  cha- 
touillée par  le  baiser  qui  tremble  d'un  pa- 
pillon en  papier  d'argent  !  Mais  c'était  pour 

8. 
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l'amour  des  gros  cheveux  un  peu  roux  et 
des  grosses  mains  un  peu  rouges  de  M^'®Cu- 
négonde. 

Car  elle  s'appelait  Cunégonde,  je  vous  le 
jure  ! 

C'était  une  dompteuse,  voyageant  de  foire 
■en  foire  avec  trois  loups,  très  familiers,  et 
un  ours  blanc,  très  féroce.  Vingt-cinq  ans, 
ronde  et  forte,  la  peau  bien  vivante  sous  le 
liâle  des  pleins  soleils,  le  charbon  de  ses  yeux 
s'allumait  sous  sa  tignasse  fauve,  et  elle  mon- 
trait, la  saine  belle  fille,  des  lèvres  fraîches 
et  saignantes,  comme  ?i  ses  loups  l'avaient 
mordue  entre  le  nez  et  le  menton.  Ils  se 
gardaient  bien  de  la  mordre  !  Dès  qu'elle  pé- 
nétrait dans  leur  cage,  sous  la  tente  qui  cla- 
que au  vent,  devant  la  curiosité  émerveillée 
des  badauds,  ils  rampaient  vers  elle,  soumis, 
des  tendresses  dans  les  yeux,  ravis,  comme 
eussent  été,  à  leur  place,  des  hommes,  et, 
de  leurs  longues  langues,  ils  léchaient  ses 
bottines  de  velours  rouge  où  se  nouaient  des   m|^' 
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ganses  d'or.  Prudente,  elle  n'affrontait  ja- 
mais l'ours  blanc,  qui  allait  et  venait  sans 
relâche,  en  dodelinant  lourdement  de  la  tête, 
derrière  les  barreaux  de  la  cage  voisine.  Dé- 
fier les  loups,  c'était  déjà  hardi,  et  quand  elle 
se  dressait,  épaules  et  bras  nus  hors  du  cor- 
sage ramage  d'arabesques,  la  face  empour- 
prée de  triomphe,  dans  le  tournoiement  d  s 
bêtes  fouaillées  à  grands  coups  de  cravache, 
qui  feignaient  des  colères,  elle  était  très  suf- 
fisamment superbe  et  farouche.  Il  y  avait 
une  déesse  dans  cette  créature.  La  trivialité 
de  sa  force  s'exaltait  en  héroïsme.  Une  ser- 
vante d'auberge  qui  serait  Ariane.  Un 
poème   dans  une  chanson. 


II 


Quand  je  la  vis  pour  la  première  fois,  à  la 
fête  de  Juvisy,  je  sentis  tout  le  sang  de  mon 
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cœur  me  monter  à  la  tête  et  j'attendis  à  peine 
que  les  badauds  se  fussent  éloignés  pour  lui 
déclarer  qu'elle  était  belle  et  radieuse,  que 
je  l'aimais  à  la  folie,  que  j'allais  l'enlever 
et  que  nous  irions  cacher  notre  amour,  si 
elle  voulait,  dans  quelque  profonde  forêt 
vierge,  où  elle  aurait  tout  le  loisir  de  dompter, 
non  seulement  des  loups,  mais  les  léopards 
atroces  et  les  onces  ! 

Elle  me  pouiïa  de  rire  au  nez,  les  poings 
sur  les  hanches  ;  puis  elle  devint  sérieuse 
tout  à  coup. 

Pour  qui  la  prenait-on  ?  Elle  était  sage. 
Saltimbanque,  oui,  mais  honnête.  Depuis  la 
mort  de  son  père,  —  un  dompteur  que  ses 
bêtes  avaient  dévoré,  —  elle  gagnait  sa  vie 
en  montrant  l'ours  blanc  et  les  trois  loups, 
tout  ce  qui  restait  de  l'ancienne  ménagerie. 
Elle  ne  demandait  rien  à  personne.  Bien  des 
hommes  avaient  rôdé  autour  de  ses  jupes  : 
des  dresseurs  de  singes  et  de  chiens,  des 
écuyers,  des   clowns,  des  directeurs  de  cir- 
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que,  —  les  gens  les  plus  huppés  de  la  ban- 
que ;  des  «  messieurs  »  aussi.  Elle  avait  ré- 
pondu :  «  Va-t-en  voir  s'ils  viennent  !  »  Et 
elle  prétendait  continuer  à  vivre  comme  elle 
avait  vécu,  tranquillement,  seule,  avec  ses 
loups. 

Cela  dit,  elle  me  tourna  le  dos  et  se  reprit 
à  rire,  en  ajoutant  que,  ce  qui  lui  manquait, 
ce  n'était  pas  un  amoureux,  mais  un  pitre  ; 
parce  que  le  sien,  —  pauvre  garçon,  —  était 
à  l'hôpital,  ayant  eu  le  bras  cassé,  l'autre 
jour,  d'un  coup  de  patte,  par  l'ours  blanc. 

Non,  ce  n'était  pas  le  rêve  de  ma  jeunesse 
de  faire  la  parade,  dans  les  foires,  sur  les  tré- 
teaux des  baraques,  entre  le  râle  déchirant 
des  trombones  et  les  tonitruantes  grosses 
caisses  I  Mon  âme,  —  oh  I  je  m'en  sou- 
viens !  —  poursuivait  de  plus  glorieuses  chi- 
mères. 

N'importe,  je  m'écriai  : 

—  Je  serai  votre  pître  ! 

—  Vous  ? 


.'•a 
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—  Moi! 

—  Vous  crierez  :  «  Entrez,  mesdames  !  en- 
trez, messieurs  !  » 

—  Oui. 

—  Vous  danserez  à  cloche-pied,  vous  mar- 
cherez sur  les  mains  ! 

—  Oui! 

—  Vous  recevrez  l'argent  à  la  porte  ? 

—  Oui! 

—  Vous  prendrez  soin  des  bêtes  ? 

—  Oui  ! 

—  Vous  préparerez  la  pâtée  des  loups  ? 

—  Oui. 

—  Vous  ferez,  tous  les  matins,  la  litière  de 
Tours  ? 

—  Oui. 

Elle  réfléchit  un  instant  : 

—  Je  vieux  bien,  dit-elle.  Vous   gagnerez 
trente  francs  par  mois. 

Et  c'est  ainsi  que  je  fus  agréé  comme  pitre 
avant  de  l'être  comme  amoureux. 


l'ours  blanc  143 


III 


O  belle  étoile  !  j'ai  connu  les  sommeils  et 
les  songes  sous  ton  calme  regard  ami.  pa- 
reil à  celui  d'une  lointaine  fiancée.  J'ai  bu 
l'eau  claire  du  ruisseau  des  bois,  et  ton  gros 
vin  bleu,  ô  cabaret  du  carrefour!  J'ai  été, 
pendant  bien  des  mois,  pauvre,  affamé,  de 
village  en  village,  l'errant  et  le  vagabond,  et 
le  soleil  de  juillet  a  fait  suer  mon  front  sous  la 
perruque  de  filasse,  et  décembre  m'a  mis  au- 
tour du  cou  un  cache-nez  de  neige. 

Mais  un  tel  dévouement  ne  suffit  pas  à 
attendrir  Cunégonde. 

C'est  en  vain  que  j'étais  parfaitement  ab- 
surde et  ridicule;  que  j'avais  sur  les  pom- 
mettes du  fard  fait  de  brique  pilée,  et,  sur  le 
nez,  un  autre  nez  hideusement  agrémenté  de 
verrues  sanguinolentes  ;  que  je  débitais  des 
calembours  aux  foules  paysannes,  que  je 
gonflais  ma  joue  pour  simuler  une  fluxion 
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vite  guérie  par  un  soufflet  sonore.  Vainement 
j'essayais  de  conquérir  la  faveur  des  trois 
loups  qui  me  grognaient  aux  jambes,  en  mê- 
lant à  Teau  de  vaisselle  de"  plus  grosses 
tranches  de  pain  noir  ;  vainement  je  remuais 
de  la  fourche,  entre  les  barreaux,  la  paille  où 
s'endormirait  le  grand  ours  sibériv^n,  et  vai- 
nement aussi,  j'empochais,  avec  une  feinte 
satisfaction,  les  trente  francs  de  mes  gages  ! 
Cunégonde  semblait  trouver  ma  conduite 
toute  naturelle,  et  ne  m'en  témoignait  au- 
cun gré  ;  j'avais  beau,  de  la  parole  et  du  re- 
gard, à  toute  heure,  lui  dire  mon  amour 
grandissant,  et  ma  douleur  enjBn  exaspérée 
par  le  voisinage  cruel  d'un  bonheur  jamais 
atteint  :  elle  me  regardait  en  face  comme 
quelqu'un  qui  défie,  ou  me  pouffait  de  rire  au 
nez,  en  haussant  les  épaules. 

Serais-je  mort  de  chagrin  ?  Tout  me  porte 
à  le  croire.  Je  maigrissais  à  vue  d'oeil,  — 
elle  avait  la  barbarie  de  me  dire  :  «  Tant 
mieux,  plus  on  est  maigre,  pi  us  on  est  drôle;  » 
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—  et  parfois  j'avais  des  larmes  dans  les  yeux 
en  montrant  aux  badauds  assemblés  mon 
rire  de  fantoche. 

Mais  Cunégonde  s'écria  un  soir,  brusque- 
ment : 

—  Écoute  î 

Elle  me  tutoj^ait  sans  motif  sérieux, 
hél  is  ! 

—  Écoute  !  tu  dis  que  tu  m'aimes,  je  n'en 
suis  pas  sûre.  Si  tu  as  le  courage  de  passer 
toute  une  nuit,  seul,  sans  lumière,  dans  la 
cage  de  l'ours,  eh  bien,  foi  de  brave  fille,  le 
lendemain,  je  t'aimerai  ! 


IV 


J'avais  accepté  I  J'étais  dans  la  cage  !  la 
nuit  !  avec  l'ours  !  aussi  loin  de  lui  que  pos- 
sible, debout  contre  les  barreaux,  m'y  cram- 
ponnant  des  mains.  Le  diable  m'emporte  si 
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je  ne  crois  pas  avoir  autant  de  courage  qu'un 
autre.  Mais  un  grand  ours  de  Sibérie,  dévo- 
rateur  de  viandes  crues,  n'est  pas  un  voisin 
rassurant. 

Il  me  revenait  à  l'esprit  de  lugubres  histoi- 
res de  voyageurs  mangés  dans  les  déserts  de 
glace.  Je  regrettais  d'avoir  lu  Jules  Verne.  Et 
Fours  blanc  de  Cunégonde,  je  le  savais,  était 
particulièrement  féroce.  Jamais  elle  n'avait 
osé  entrer,  quoique  très  brave,  dans  la  loge 
du  terrible  animal.  Il  avait,  lui  troisième, 
mis  en  pièce  le  père  de  la  dompteuse  ;  il 
avait,  d'un  geste  indifférent,  cassé  le  bras  de 
l'ancien  pitre.  Un  tremblement  faisait  se 
heurter  mes  genoux,  une  sueur  froide  me 
coulait  le  long  des  joues.  J'allais  peut-être 
sentir  les  énormes  pattes  du  monstre,  lour- 
dement, tomber  sur  mes  épaules,  et  mon  cou 
craquerait  et  saignerait  entre  ses  mâchoires 
comme  dans  un  épouvantable  étau,  et  j'é- 
toufferais, râlant  dans  l'effrayant  resserre- 
ment poiiu  de  son  embrassade  I 
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Les  choses  se  passèrent  assez  bien  d'a- 
bord. Aucun  incident.  L'ours  devait  être 
<:ouché,  car  je  n'entendais  pas  le  pesant 
ébranlement  que  communiquait  aux  planches 
son  éternel  va-et-vient,  et  des  ronflements 
rauques,  réguliers, me  permettaient  de  croire 
qu'il  était  endormi.  Plût  au  ciel  qu'il  ne  s'é- 
veillât point  !  Je  lui  souhaitais  de  beaux 
songes  propres  à  l'attarder  dans  le  sommeil. 
Qu'il  rêvât  des  longues  courses  errantes,  sur 
les  blancs  icebergs,  jadis,  du  temps  qu'il  était 
libre  ;  des  phoques  grassement  huileux,  sans 
défiance,  qui  viennent  respirer  l'air  gelé  entre 
les  glaces  flottantes,  et  du  pâle  soleil  de  mi- 
nuit qui  illumine  d'argent  blême  la  démesu- 
rée solitude  :  je  le  désirais  ardemment  ;  et 
j'aurais  voulu  avoir  entendu  —  pour  l'imiter 
de  mon  mieux,  —  le  tendre  grognement  dont 
sa  mère  le  berçait,  autrefois,  quand  il  était 
petit. 

Les  heures  s'écoulèrent.  Je  me  rassurais 
peu  à  peu.  Il  ne  s'éveillerait  pas  !  Et  le  jour 
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aliait  venir,  et  le  sourire  de  Cunégonde  me 
consolerait  de  toutes  les  angoisses.  L'espoir 
de  la  chère  récompense,  comme  une  aube, 
mettait  son  charme  dans  l'épreuve.  Cuné- 
gonde m'aimerait  !  elle  me  l'avait  promis.  Il 
me  semblait,  déjà,  qu'elle  me  laissait  baiser 
ses  grosses  mains,  un  peu  rouges,  ses  gros 
cheveux,  un  peu  roux... 

Mais  soudain,  un  remuement  de  paille,  là, 
près  de  moi,  tout  près.  Un  frisson  me  par- 
courut tout  le  corps  !  L'ours  s'était  levé,  c'é- 
tait sûr.  Et,  maintenant,  les  planches  s'é- 
branlaient, geignaient  terriblement,  oh  !  si 
terriblement,  sous  une  lourde  approche.  Il  ne 
me  voyait  pas,  mais  il  savait  que  j'étais  là. 
Sans  doute,  il  me  flairait.  Je  sentis  sur  ma 
nuque,  une  moite  chaleur  ardente  comme  si 
une  porte  de  poêle  s'était  ouverte  derrière 
mon  cou.  Et  j'entendais  le  souffle  du  mons- 
tre. Miséricorde  !  je  voulais  crier  ;  mon  cri 
me  resta  dans  la  gorge.  Ah  !  c'en  était  fait  T 
j'étais  perdu.  Ses  pattes,  —  plus  légèrement 
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que  je  ne  l'aurais  cru,  —  se  posèrent  sur  mes 
épaules...  Je  poussai  enfin  un  hurlement 
d'épouvante  ! 

—  Bête  !  me  dit  Cunégonde,  en  me  serrant 
plus  étroitement,  j'ai  mis  l'ours  avec  les 
loups,  et  c'est  moi  qui  suis  là  ! 


V 


Quand  le  jour  traversa  la  toile  de  la  tente, 
nous  parlions  encore  d'amour  dans  la  cage 
nuptiale. 
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SUPERSTITION 


Pas  de  filet  I  et  la  corde  tendue  à  dix  mè- 
tres du  sol  !  une  corde  très  mince,  presque 
invisible  dans  la  poussière  lumineuse  du 
gaz,  et  sur  laquelle  il  y  aurait  eu  à  peine 
assez  de  place  pour  le  pas  d'un  oiseau  qui 
court.  Mais  elle  suffisait  aux  exercices  de  la 
délicieuse  acrobate  !  Là,  sur  cette  corde,  sur 
ce  fil,  sans  balancier,  aérienne,  souriant  au 
péri],    défiant  les   vertiges,   M^^*^  Corisandre 
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osait  toutes  les  danses  connues  et  même  cel- 
les qu'ignorent  les  plus  érudits  chorégra- 
phes :  la  camargo  et  la  bocane,  la  chaconne 
et  la  cordace,  la  montferine,  la  cycinnis,  les 
tricottets,  la  saltarelle,  la  foffa,  le  branle  et 
la  carole,  l'angélique  et  l'arlequine,  et  la 
kalenda  aussi,  cette  pirouette  éperdue  qui 
défaille  enfin  sous  tous  les  cheveux  dénoués  ! 
Comme,  après  chaque  danse,  elle  en  dépouil- 
lait le  costume  —  sur  la  corde  toujours  !  — 
pour  apparaître  vêtue  selon  la  tradition  de 
la  danse  prochaine,  des  étoffes,  à  chaque 
instant,  papillonnaient  dans  l'air  ;  elle  se 
déshabillait  comme  une  fleur  s'effeuille,  et, 
plus  légère  de  quelques  oripeaux  envolés, 
elle  s'essorait  de  nouveau,  dans  un  frémis- 
sement de  satin,  ou  de  plumes,  —  car  elle 
devait  avoir  des  ailes,  —  pareille  à  un  oiseau 
qui  se  cognera  au  plafond.  Blonde,  un  peu 
grasse,  blanche  avec  de  saines  rougeurs  aux 
joues,  le  mollet  nerveux  et  la  cuisse  ferme 
dans  le  maillot  pailleté,  les  seins  battant  au 
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bord  du  corsage  comme  des  oranges  déneige 
dans  un  panier  qu'on  secoue,  c'était  un  spec- 
tacle à  charmer  les    plus   indifférents    que 
celui  de  cette  belle  fille,  tournoyant,  saute- 
lant,  faisant  des  pointes,  s'agenouillant,  se 
redressant,   feignant  de  choir  et,   —  quand 
elle  se  rattrapait  du  pied,   —  laissant  voir 
toute,  à  tous   les  yeux  levés,  sa  gorge  enflée 
par  l'essoufflement  et  mouillée  un  peu  d'une 
sueur  qui  luit.  De  là,  des  succès,  des  enthou- 
siasmes, partout  ;    à  Nev^-York,  à  Péters- 
bourg,  à  Londres,  à  Paris.  Mais,  en  l'admi- 
rant, on  tremblait  pour  elle.  Elle  était  trop 
téméraire,  vraiment  ;  un  jour  ou  l'autre,  elle 
se  romprait  les  reins  sur  les  banquettes  du 
parterre  ou  les  planches  de  la  scène.  Quel- 
quefois, parmi  la  foule,  il  y  avait  des  cris 
tout  à  coup  !  On  croyait  qu'elle  tombait.  Non, 
ce  qui  descendait  de  là  haut,  c'était  une  jupe 
vite  détachée,  hésitant,  s'éployant,  coiffant 
enfin  quelque  spectateur  d'une  rondeur  de 
soie  et  de  paillons    qui  tremblent,  et   Ton 

9. 
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entendait  le  beau  rire  de  M^'^  Corisandre  se 
moquer  de  la  peur  qu'on  avait  eue.  Vainement, 
les  personnes  qui  la  suivaient  dans  ses  voya- 
ges, —  desamis,  des  amants  peut-être,  et  son 
barnum  lui-même,  —  la  conjuraient  de  mo- 
dérer ses  hardiesses,  de  permettre  qu'on  ten- 
dît un  filet  sous  la  corde  ;  elle  n'écoutait  pas 
les  prières,  ou  répondait  :  «  Bah  !  est-ce  qu'on 
met  des  fi.lets  sous  le  vol  des  hirondelles!  > 
Car  c'était  sa  joie  de  bondir,  de  planer  au- 
dessus  des  fronts,  très  haut  ;  le  péril  lui 
était,  sans  doute,  une  ivresse  de  plus.  Une 
fois,  mylord  MarloM^e  lui  dit  :  «  Mademoi- 
selle, je  suis  très  superstitieux.  C'est  aujour- 
d'hui vendredi,  treize  novembre.  Soj^ez  pru- 
dente, ce  soir,  je  vous  en  supplie.  »  Elle  fut, 
ce  soir-là,  plus  hasardeuse  que  jamais,  s'é- 
lança si  audacieusement,  un  peu  de  côté, 
dans  l'exercice  final,  que  son  pied,  en  redes- 
cendant, manqua  la  corde,  et  c'en  était  fait 
d'elle  si  elle  n'avait  eu  la  chance  de  tomber 
sur  un  gros  monsieur  qui  pensa  être  écrasé 
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mais   qu'elle  consola,   vite  debout  et  toute 
riante,  en  lui  sautant  au  cou  ! 


II 


Le  lendemain  matin,  milord  Marlowe  se 
fit  annoncer  chez  la  ballerine.  Il  avait  l'air 
grave,  à  son  ordinaire.  C'était  un  de  ces 
Anglais  corrects,  jamais  émus,  méthodiques 
dans  l'excentricité,  comme  on  en  voit  encore 
dans  les  vaudevilles,  et  dans  la  vie  ;  mettait- 
il  quelque  dandysme  à  réaliser,  aussi  parfai- 
tement que  possible,  un  type  convenu,  admis  ? 
peut-être.  Il  avait  tout  à  fait  cet  accent  bri- 
tannique qu'excellent  à  prendre  les  acteurs 
français;  mais  il  est  possible  qu'il  l'imitât. 
Influence  de  la  satire  sur  les  mœurs,  même 
d'un  pays  à  l'autre;  on  finit  par  ressembler 
à  sa  caricature.  J'ai  connu  à  Dûsseldorf  un 
allemand  qui  jurait:  «  Tarteifle  !  »  avec  une 
apparente  sincérité. 
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M}^^  Corisandre  ne  laissa  pas  à  son  amant 
le  temps  d'ouvrir  la  bouche!  mais,  lui  fai- 
sant tout  de  suite  un  collier  de  ses  jolis 
bras  nus  : 

—  Ah!  mylord,  cher  mylord  de  mon  cœur, 
ne  me  grondez  pas,  je  vous  en  prie!  ne  me 
dites  pas  que  je  suis  une  folle,  que  vous 
m'avez  avertie,  que  c'était  un  vendredi,  et  un 
treize,  et  que  j'aurais  dû  être  prudente.  C'est 
convenu,  j'aurais  dû  l'être,  je  ne  l'ai  pas  été, 
ne  parlons  point  de  cela.  Et  n'allez  pas  non 
plus  me  recommander  de  prendre  garde, 
désormais,  car  je  suis  absolument  décidée  à 
ne  tenir  aucun  compte  de  vos  conseils.  Oh! 
mon  petit  mylord,  vous  êtes  bien  gentil,  vous 
êtes  jeune  et  vous  avez  de  grands  yeux 
bleus  pas  trop  bêtes;  pour  me  suivre  de 
ville  en  ville,  vous  avez  renoncé  à  votre  pays, 
à  votre  famille,  à  votre  club;  vous  me  don- 
nez des  boucles  d'oreille  de  mille  livres  ster- 
ling quand  je  vous  demande  une  bague  de 
cinq  cents  francs;   et  enfin,  je  vous  aime, 
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puisque  vous  m'aimez!  Mais  ne  me  deman- 
dez pas  de  quitter  les  cirques  et  les  hippodro- 
mes, ou  de  faire  tendre  un  filet  sous  la  corde. 
Tout  ce  qu'il  vous  plaira  que  je  fasse,  je  le 
ferai,  sauf  cela.  Je  me  tuerai?  Allons  donc, 
est-ce  qu'on  se  tue?  Il  y  aura  toujours  un 
gros  monsieur  pour  me  recevoir  sur  son  dos, 
si  je  tombe.  Il  était  tout  drôle,  celui  d'hier. 
Je  l'ai  embrassé,  vous  n'avez  pas  été  jaloux 
au  moins?  Et  puis,  si  je  me  tue,  tant  pis.  Je 
sais  bien  que  vous  n'oublierez  pas  cette 
bonne  et  belle  fille,  un  peu  extravagante,  qui 
vous  riait  près  dé  la  bouche,  tout  près,  pour 
empêcher  de  sortir  les  gronderies,  et  qui,  en 
échange  de  beaucoup  plus  qu'elle  ne  vous 
demandait,  vous  a  donné,  avouez-le,  m^^ord, 
beaucoup  mieux  que  vous  n'espériez  ! 

Il  répliqua,  paisiblement  : 

—  Je  sais  quelle  est  votre  obstination,  ma 
chère  Corisandre.  Mes  plus  ferventes  prières 
n'obtiendraient  pas  que  vous  prissiez  la 
moindre  précaution  contre  un  péril  certain. 
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Laissons  cela,  comme  vous  dites.  Si  je  suis 
venu  de  grand  matin,  c'est  pour  vous  entre- 
tenir  d'une  affaire  assez  importante. 
Après  un  silence,  il  reprit: 

—  Je  possède,  dans  le  Lancashire,  un  châ- 
teau familial,  fort  remarquable  par  son 
architecture  et  qu'entourent  des  forêts,  des 
prairies,  des  champs  cultivés.  On  assure  que 
cette  propriété  ne  vaut  pas  moins  d'un  mil- 
lion  de  francs. 

—  Une  belle  propriété  et  une  jolie  somme^ 
mylord  ! 

—  Ne  m'interrompez  pas,  de  grâce!  Cha- 
cune de  mes  quatre  maisons  de  Londres  est 
d'une  valeur  presque  égale  à  celle  de  mon 
château.  A  vrai  dire,  ce  sont  là  tous  mes 
immeubles. 

—  C'est  de  quoi  n'en  point  vouloir  d'au- 
tres ! 

—  Mais,  en  argent  comptant,  en  valeurs,  je 
suis,  je  pense,  un  peu  mieux  partagé.  Bien 
que  je  n'aie  jamais  eu  le  temps  d'établir  le 
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compte  de  ma  fortune  mobilière,  tout  me 
porte  à  croire  qu'elle  n'est  pas  inférieure  à 
la  somme,  d'ailleurs  médiocre,  de  huit  ou 
dix  millions. 

—  Ah  !  mon  cher  mylord,  on  sait  que  vous 
êtes  riche  comme  dans  les  romans!  Mais 
pourquoi  me  parlez-vous,  à  moi,  de  vos 
valeurs,  de  vos-maisons  et  de  votre  château 
familial? 

—  Il  m'a  paru  nécessaire  d'énumérer 
devant  vous  les  choses  qui  désormais  vous 
appartiennent. 

—  Hein?  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  dit-il.  Voici  un  papier^  que  je  vous 
prie  de  ne  pas  égarer.  C'est  une  donation  de 
tous  mes  biens,  en  bonne  forme. 

Elle  le  regardait,  croyant  qu'il  voulait  rire. 
Non,  il  avait  l'air  très  grave,  à  son  ordi- 
naire. Il  était  visible  qu'il  parlait  sérieuse- 
ment. 

—  Mais,  dit-elle,  ébahie,  n'osant  encore  le 
croire,  quelle  idée  avez-vous,  de  me  donner 
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tout  cela?  Car,  enfin,  vous  ne  pouvez  rien 
espérer  en  échange,  puisque,  depuis  long- 
temps... 

—  Vous  VOUS  trompez,  Corisandre,  j'espère 
quelque  chose. 

—  Eh!  quoi  donc? 

—  J  espère  que  vous  voudrez  bien  me  prê- 
ter, aujourd'hui,  pour  quelques  heures,  la 
corde  sur  laquelle  vous  dansez  si  imprudem- 
ment, hélas! 

Elle  pouffa  de  rire. 

—  Je  crois  bien  que  je  vous  la  prête,  la 
corde  ! 

Puis,  en  le  baisant  sur  les  deuxjoues  : 

—  Il  faut  avouer,  dit-elle,  que  vous  êtes  un 
homme  tout  à  fait  extraordinaire!  C'est  égal, 
vous  êtes  bien  gentil  aussi  de  me  donner  les 
valeurs,  les  maisons  et  le  château  dans  le 
Lancashire.  Il  y  a  un  étang  devant  le  châ- 
teau, avec  des  cygnes,  peut-être?  Je  les 
adore,  moi,  ces  grands  oiseaux  blancs  qui 
nagent. 
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—  Oui,  chère  Corisandre,ily  a  des  cygnes, 
et  vous  les  entendrez  chanter  le  jour  où  ils 
mourront. 


HT 


Un  peu  avant  le  soir,  un  garçon  d'hôtel,  qui 
entrait,  après  avoir  longtemps  frappé,  dans 
l'appartement  de  mjlord  Marlowe,  recula 
d'épouvante.  Mjlord  Marlov^e  s'était  pendu! 
Roide,  immobile,  —  mort,  —  il  avait  autour 
du  cou  une  corde  très  longue,  accrochée  à 
une  patère,  et  dont  les  bouts  traînaient  sur 
le  tapis.  Ce  fut,  dans  la  maison,  un  brouhaha 
de  gens  qui  accourent,  qui  s'étonnent,  s'ef- 
fraient! On  remarqua  sur  la  table  un  papier 
non  plié  où  quelques  mots  étaient  écris  :  «  Je 
prie  les  personnes  qui  pénétreront  dans  cette 
chambre  de  faire  porter  tout  de  suite  à 
M^^®  Corisandre,  au  Cirque  d'Hiver,  la  corde 
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qu'elle  a  bien  voulu  me  prêter.  Elle  lui  est 
indispensable  pour  les  exercices  de  ce  soir. 
Et,  comme  ce  sera,  bientôt,  une  corde  de 
pendu,  j'aime  à  penser  qu'elle  Jui  portera 
bonheur.  » 


^,mn 


\ 
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—  Ah  !  Lila  I  gémit  Colette. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mignonne?  Tu  n'as 
pas  coutume  d'être  comme  te  voilà  ;  tes 
soupirs,  d'ordinaire,  ne  sont  l'indice  d'aucun 
désespoir;  et,  assurément,  pour  que  tu  aies 
les  yeux  humides  et  pleins  d'un  deuil  pensif, 
pour  que  ton  joli  visage  ressemble  à  une 
rose  voilée  de  crêpe,  il  faut  qu'il  te  soit  arrivé 
un  grand  malheur.  Peut-être  as-tu  acquis  la 
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fâcheuse  certitude  que  Ludovic  ou  Gontran 
nous  trompent  avec  quelque  personne  sans 
valeur,  tout  à  fait  indigne  d'être  notre  ri- 
vale? 

—  Il  ne  m'est  rien  arrivé.  Je  songe  à  ce 
qui  m'arrivera.  Lilette,  ma  chère  Lilette,  est- 
ce  que  tu  ne  t'inquiètes  jamais  de  l'avenir? 

—  Jamais  ! 

T-  Que  n'en  puis-je  dire  autant  !  Sous  mes 
dehors  frivoles,  j'ai  une  âme  fort  encline  à  la 
mélancolie  ;  je  me  perds  souvent  dans  de 
moroses  rêveries;  c'est  le  matin  surtout  que 
je  réfléchis  profondément. 

—  Le  matin? 

—  Oui,  quandje  m'éveille  seule. 

—  Bon,  dit  Lila  en  éclatant  de  rire,  tu  ne 
réfléchis  pas  souvent! 

—  Cette  gaieté  n'est  pas  de  saison,  ma 
chérie.  Médite  avec  moi,  je  t'en  conjure. 
Hélas  !  il  est  une  loi  fatale  ;  nous  ne  serons 
pas  toujours  comme  nous  sommes  :  la  jeu- 
nesse est  un  passereau  qui  fuit  vite,  malgré 
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la  glu  des  maquillages.  Lila,  c'est  horrible  : 
un  jour,  nous  serons  vieilles  ! 

—  Vieilles  !  nous  !  voilà  une  plaisante  idée, 
par  exemple  I  Je  ne  sais  où  tu  vas  chercher 
de  telles  imaginations.  Nous  ne  vieillirons 
jamais,  puisque  nous  avons  vingt  ans  I  Ah  l 
ma  Colette,  je  m'étais  bien  doutée  qu'il  ne 
résulterait  rien  de  bon  de  ta  douceur  pour 
ce  faiseur  d'odes  attendries,  dont  tu  as  raffolé 
pendant  toute  la  moitié  d'une  semaine.  Il  te 
chantait  des  vers  ou  vous  vous  promeniez 
ensemble,  sous  la  lune,  près  des  lacs  blan- 
chis de  brouillards  ;  c'est  malsain  :  au  bord 
de  ces  lacs,  tu  as  attrapé  une  élégie.  D'imper- 
tinentes gens,  les  poètes!  Ils  ne  sauraient 
entrer  dans  un  jardin  ensoleillé,  plein  de 
fleurs  et  d'abeilles,  sans  dire  aux  plus 
fraîches  roses  :  «  Vous  savez,  votre  belle 
couleur,  votre  parfum,  cela  ne  durera  pas  ; 
la  première  aurore  d'automne  vous  verra 
défeuillées  et  flétries  ;  alors,  adieu  les 
papillons  !  »  Mais,  convaincues  avec  raison 
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de  l'éternité  du  printemps,  les  roses  ne  tien- 
nent aucun  compte  de  ces  sornettes  ;  et, 
comme  je  les  vaux  bien,  je  suis  de  l'avis  des 
roses. 

—  A  quoi  bon  s'en  faire  accroire  !  répondit 
la  morne  Colette.  Lila,  nous  aurons  les  yeux 
moins  clairs  et  les  lèvres  presque  pâles. 

—  Non  !  tes  yeux  sont  si  lumineux  et  ma 
bouche  est  si  rouge  ! 

—  Peut-être  il  nous  manquera  des  dents. 

—  Que  ne  dis-tu  tout  de  suite  qu'il  n'y  aura 
plus  de  perles  au  monde  ! 

—  Malgré  l'artifice  des  corsages  bien  gon- 
flés, un  pli  d'étoffe  trahira  Talanguissement  de 
nos  gorges,  naguère  résistantes  et  cambrées. 

—  Est-ce  que  l'albâtre  peut  mollir  ! 

—  Enfin,  l'heure  sonnera  où  l'on  est  bien 
obligée  de  s'avouer  que  les  regards  des 
jeunes  hommes,  en  se  tournant  vers  vous, 
ne  sont  plus  tels  qu'ils  étaient  autrefois... 

—  Elle  ne  sonnera  jamais  !  Je  casserai 
toutes  les  pendules. 


^ 
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—  ...  l'heure  où*  nous  dirons  avec  une 
affreuse  épouvante  :  «  Celui  qui,  à  présent, 
m'aime  encore,  est  mon  dernier  amant!  » 


II 


—  Aussi,  contiaua  Colette  en  sa  déso- 
lation, cet  amour,  que  ne  suivra  aucun 
amour,  occupe  déjà  ma  pensée.  Je  me 
demande  ce  qu'il  sera;  je  voudrais,  du  moins, 
que  ses  joies,  par  leur  adorable  excès,  appor- 
tassent quelque  compensation  à  mon  amer- 
tume de  savoir  qu'elles  ne  seront  pas  rem- 
placées. 

—  Il  est  bien  naturel  de  désirer  le  meilleur 
"vii  possible  pour  le  coup  de  l'étrier  !  Et, 
quoique  l'idée  d'être  adorée  pour  la  dernière 
fois  me  semble  la  plus  chimérique  du  monde, 

je  serais  curieuse  d'apprendre  comment  est 
fait,  dans  ton  rêve,  l'amant  après  lequel  tu 
ne  rêveras  plus. 

4. 


^  .    * 
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—  D'abord,  il  me  plairait  qu'il  ne  rappelât 
nullement,  ni  par  sa  taille,  ni  par  son  air, 
aucun  de  ceux  qui  le  précédèrent. 

—  Tu  te  crées  là  une  bien  grosse  difficulté  î 

—  Je  ne  t'entends  pas,  Lilette. 

—  Eh!  ma  chérie,  à  l'époque  que  tu  t'ob- 
stines à  prévoir,  tu  auras  tant  de  fois  fait 
échange  de  serments  avec  d'heureuses  bou- 
ches, qu'il  te  sera  joliment  mal  aisé  de  trou- 
ver un  amoureux  qui  n'ait  pas  quelque  trait, 
au  moins,  des  préférés  de  jadis. 

—  Je  te  prie,  Liia,  de  ne  point  insulter  à 
mes  mélancolies  par  de  frivoles  propos.  Il 
me  plairait  donc,  —  pour  que  mes  suprêmes 
bonheurs  fussent  des  bonheurs  nouveaux  — 
que  le  dernier  amant  différât  des  amants 
oubliés. 

—  Non  pas  à  tous  les  points  de  vue,  je 
suppose  ? 

—  A  tous  les  points  de  vue  ! 

—  Tu  en  demandes  trop  !  les  hommes  man- 
quent  absolument    d'imagination    dans  les 
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choses  du  tête-à-tête,  et  je  n'en  sais  pas  un 
qui  soit  capable  d'inventer  un  baiser  dont 
nous  n'ayons  les  lèvres  rebattues. 

—  Celui  auquel  je  rêve  aura,  sur  ce  point 
comme  sur  tous  les  autres,  des  lumières  peu 
communes. 

—  C'est  la  grâce  que  je  te  souhaite,  mi- 
gnonne I  Naturellement,  il  sera  jeune,  très 
jeune  ? 

—  Non  ;  pas  très  jeune. 

—  Tu  m'étonnes.  On  s'accorde  à  dire  que 
les  personnes  parvenues  à  l'âge  invraisem- 
blable où  l'on  n'a  plus  vingt-cinq  ans,  éprou- 
vent une  attirance  toute  particulière  vers  la 
tendresse  à  peine  déniaisée  des  adolescents. 
Si  Eve  avait  été  vieille,  elle  aurait  croqué  une 
pomme  verte. 

—  Justement  à  cause  de  cela,  je  souhaite- 
rais, chez  le  dernier  amant,  une  certaine 
maturité,  encore  robuste  d'ailleurs...     . 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  ...  Car  trop  peu  d'années  de  son  côté 
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impliquerait  de  ma  part  beaucoup  trop  d'an- 
nées hélas  !  et  sa  jeunesse  détruirait,  à  mes 
propres  yeux,  Tillusion  de  la  mienne. 

—  On  ne  saurait  raisonner  plus  délicate- 
ment. Mais,  dit,  Colette,  quelles  qualités 
aura-t-il  encore? 

—  Quelles  qualités  ?  Toutes.  Pareil  à  ce 
roi  magnanime  qui  fit  flamber  avec  lui,  dans 
la  fête  de  l'incendie,  ses  femmes  et  ses  tré- 
sors, je  veux  que  tous  les  baisers,  toutes  les 
ivresses,  tous  les  enchantements  se  consu- 
ment et  s'éteignent  avec  moi  sur  le  bûcher  de 
mon  suprême  amour.  Mon  amant  sera  beau, 
pour  que  mes  yeux  soient  éblouis  !  tendre, 
pour  que  mon  cœur  soit  charmé  !  pur,  pour 
que  mon  âme  s'extasie  !  subtil  aussi,  habile 
aux  plus  raffinées  délices,  pour  que... 

—  N'achève  point,  mignonne,  je  pense  que 
j'ai  compris. 

—  Et  j'emporterai  du  moins,  dans  Tombre 
où  se  confinent  les  petites  vieilles,  le  sou- 
venir d'un  incomparable  éblouissement. 


LE    DERNIER   AMANT  I7I 

—  Ah  !  Colette,  comme  on  voit  bien  que  tu 
as  toujours  eu  une  déplorable  faiblesse  pour 
les  rimeurs  lyriques  !  Prends  garde,  les 
poètes  te  gâteront.  Ton  rêve  est  parfaitement 
absurde,  et,  s'il  se  réalisait,  tu  ne  manquerais 
pas  de  t'en  repentir. 

—  Pourquoi  donc,  je  te  prie  ? 

—  Parce  qu'il  n'y  aurait  rien  de  plus  cruel- 
lement maladroit  que  de  servir  un  repas  ma- 
gnifique à  un  misérable  destiné  à  mourir  de 
faim:  toutes  les  tortures  de  son  jeûne  se  cen- 
tupleraient par  le  regret  du  suprême  festin. 

—  De  sorte  qu'à  ton  avis... 

—  A  mon  avis,  le  mieux  serait  de  choisir 
pour  dernier  amant  un  homme  singulière- 
ment laid,  dépourvu  de  toute  tendresse,, 
ignorant  de  tous  les  aimables  artifices,  et  sot, 
et  brutal,  en  un  mot  fait  à  souhait  pour 
l'épouvante  des  yeux  et  de  l'àme,  afin  d'em- 
porter comme  une  consolation,  dans  les 
années  où  l'on  n'est  plus  aimée,  le  dédain  ou 
même  l'horreur  de  l'amour. 


J^ 
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III 


Colette  dit,  après  un  silence  : 

—  Il  y  aurait  beaucoup  à  répondre  à  cela  ; 
pourtant  je  reconnais  que  ta  façon  d'envi- 
sager la  question  peut  être  défendue.  Ainsi, 
tel  est  ton  projet,  Lilette  ?  et,  quand  tu  com- 
menceras à  n'être  plus  jeune... 

—  Ohl  moi,  dit  Lila,  je  parlais  de  ces 
choses  pour  te  complaire,  et  je  n'ai  pas  de 
projet  du  tout.  Je  suis  de  l'avis  des  roses  !  il 
y  a  dans  l'année  douze  mois  d'avril  ;  et  je 
serais  aussi  étonnée  de  voir  une  vieille  femme 
que  de  voir  une  fleur  fanée. 

—  Cependant,  le  temps  passe... 

—  Cela  m'est  égal,  je  ne  le  suis  pas. 

—  Enfin,  si,  quelque  jour,  par  un  prodige 
—  j'admets  que  ce  serait  un  prodige  !  —  il 
t'arrivait  d'avoir...  que  sais-je?...  d'avoir... 
mon  Dieu!  comment  dirai-je?...  trente... 
cinq  ans  ! 
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—  Ah  !  Colette,  tu  es  bien  folle  ! 

—  N'importe,  si  cela  t'arrivait,  quel  amant 
choisirais-tu? 

Lila  se  prit  le  menton  dans  la  main,  et 
songea.  Comme  elle  n'en  a  point  l'habitude, 
cela  la  gênait  un  peu. 

—  En  ce  cas,  dit-elle  gravement,  je  vou- 
drais que  le  préféré  fût  de  tout  point  sem- 
blable à  mon  premier  amant,  au  plus  ancien 
des  premiers.  Oui,  je  voudrais  qu'il  fût 
comme  cet  amant  même. 

—  Eh  1  pourquoi?  demanda  Colette,  éton- 
née. 

—  Parce  qu'après  celui-là,  dit  Lila  dans  un 
fou  rire,  tout  serait  à  recommencer  ! 


ÏO. 


1 


•^ 


--^^Sk 


L'ECHELLE 


La  troisième  journée  du  Décaméron  tou- 
chait à  sa  fin,  et  M°*^  Laurette  venait  de  con- 
ter, aux  applaudissements  de  tous,  l'histoire 
fort  touchante  d'une  pucelle  de  France. 
C'était  l'instant  ,  où  le  facétieux  Dionèo 
devait  dire  une  nouvelle  à  son  tour.  Il  n'eut 
garde  de  se  faire  prier,  et  les  belles  Floren- 
tines, connaissant  son  humeur  galante, 
s'apprêtaient  à  rougir,  avec  résignation. 

—  Savez-vous,  dames,  s'écria-t-il.  d'où  est 
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venu  le  proverbe  toscan  :  «  Tel  cheval  vaut 
beaucoup  à  la  montée  qui  ne  vaut  rien  à  la 
descente?  »  De  très  savants  personnages  ont 
longuement  disserté  et  discuté  touchant  l'ori- 
gine de  ce  dicton.  Mais  ils  n'ont  rien  décou- 
vert qui  vaille.  Les  uns  ont  supposé  que  cette 
parole  avait  été  prononcée  pour  la  première 
fois,  avec  des  jurons,  par  quelque  charre- 
tier dont  les  bêtes,  fort  gaillardes  à  gravir 
les  côtes,  bronchaient  et  butaient  à  tout  pas 
sur  les  pentes  :  d'autres,  philosophes  sub- 
tils, se  sont  avisés  de  croire  que,  par  le  mot 
«  cheval  »,  il  faut  entendre  l'homme  lui-même, 
si  hardi  et  si  preste  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse, si  couard  et  si  languissant  lorsque 
la  vieillesse  est  venue.  En  vérité,  ni  les  uns 
ni  les  autres  n'ont  réussi  à  élucider  la  ques- 
tion d'une  façon  satisfaisante  ;  et  il  est  pro- 
bable que  l'origine  du  proverbe  toscan  fût 
restée  mystérieuse,  si  je  n'avais  appris  une 
historiette  que  je  vais  vous  conter  pour  vous 
divertir,  et  pour  vous  instruire. 
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II 


Dans  le  voisinage  du  couvent  où  Mazet 
de  Lamporechio,  au  dire  de  Philostrate,  fit 
de  si  beaux  exploits,  il  y  avait  un  autre 
monastère  de  filles.  Les  nonnes  n'y  étaient 
pas  si  occupées  des  pieux  devoirs  de  leur 
état,  qu'elles  n'eussent  le  temps  d'appliquer 
leur  esprit  à  des  méditations  dont  notre 
sainte  religion  n'était  pas  toujours  l'objet. 
Le  Malin  passe  entre  les  barreaux  de  toutes 
les  grilles,  et  saute  par-dessus  toutes  les 
clôtures  ;  il  ne  connaît  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  de  troubler  les  cœurs  qui  battent 
sous  la  guimpe.  Notez  que  je  dis  «  les  cœurs  » 
pour  ne  pas  alarmer  la  pudeur  des  dames. 
Le  Diable  est  le  renard  des  ouailles  du  Sei- 
gneur. De  fait,  les  recluses  du  couvent  dont 
il  s'agit  regardaient  souvent  avec  complai- 
sance le  robuste  villageois  qui  remplissait 
l'office  de  ratisser  les  allées  de  leur  jardin  et 
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de  tailler  les  arbres  de  leur  verger.  Comme 
elles  étaient,  pour  la  plupart,  des  personnes 
bien  nées  et  pourvues  de  délicatesse,  elles 
n'auraient  pas  demandé  mieux,  sans  doute^ 
que  d'avoir  à  leur  portée  un  personnage 
plus  digne  de  leur  attention  que  ce  grossier 
paysan  ;  elles  n'eussent  pas  manqué,  si  cela 
leur  eût  été  possible,  de  donner  la  préférence 
à  quelque  beau  cavalier  vêtu  de  soie  et 
fleurant  l'ambre  ;  mais  il  faut  bien  se  con- 
tenter de  ce  qu'on  a  ;  faute  de  confitures  et 
de  fines  épices,  on  croque  à  belles  dents  les 
mûres  acides  des  haies.  D'ailleurs,  le  jardi- 
nier Fortarigue,  jeune  et  bien  planté,  n'était 
point  un  garçon  à  dédaigner,  avec  ses  grosses 
joues  rouges  comme  des  pommes  mûres,  et 
ses  bras  bien  musclés  presque  toujours  nus, 
car  il  avait  l'habitude  de  retrousser  ses  man- 
ches pour  besogner  dans  le  jardin.  Ces  bras-là 
donnaient  à  penser  aux  nonnes  ;  elles  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  croire  qu'ils  étaient 
propres   à  d'autres   emplois    que   celui    de 
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bêcher  la  terre  ou  d'arracher  les  mauvaises 
herbes.  En  quoi  elles  ne  se  trompaient  pas. 
Mais,  quelque  désir  qu'elles  en  eussent,  elles 
n'avaient  pas  réussi  encore  à  vérifier  la  pro- 
babilité de  leur  hypothèse.  Le  villageois  se 
montrait  à  leur  égard  d'une  froideur  extraor- 
dinaire. Comme  elles  ne  pouvaient  s'ima- 
giner que  ce  fût  par  mépris  de  leurs  per- 
sonnes qu'elles  savaient  fort  plaisantes  et  de 
tout  point  désirables,  —  le  soir,  avant  de  se 
coucher,  elles  se  regardaient,  en  détail,  par 
morceaux,  dans  leurs  tout  petits  miroirs,  — 
elles  attribuaient  la  réserve  de  Fortarigue  à 
une  fâcheuse  ignorance  des  plaisirs  qu'elles 
auraient  pu  donner.  Le  vrai,  c'était  qu'il  était 
trop  ivrogne  et  trop  gourmand  pour  être 
amoureux.  Sœur  Ninetta,  en  le  regardant  à 
la  dérobée,  poussait  des  soupirs  qui  eussent 
attendri  les  pierres  ;  sœur  Florine  ne  man- 
quait jamais,  quand  elle  marchait  devant  lui, 
de  se  courber,  sous  ombre  de  ramasser  une 
épingle  tombée,  mais,  en   réalité,  pour  faire 
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saillir  les  plus  alléchantes  rondeurs;  il  ne 
prenait  point  garde  à  ces  manèges.  Une  fois 
qu'elle  le  rencontra  seul,  au  crépuscule,  dans 
une  allée,  sœur  Frédérica  le  pria  de  chercher 
avec  elle  une  bestiole  qui  venait  de  lui  entrer 
sous  la  guimpe  et  la  démangeait  fort  ;  il 
chercha  la  petite  bête,  la  trouva  tout  de 
suite,  s'en  alla  en  disant  :  «  C'est  une  cocci- 
nelle. »  Le  rustre  n'avait  d'autre  souci  en  tête 
que  de  s'en  aller,  les  dimanches,  boire  avec 
ses  compagnons  dans  les  cabarets  de  la 
route  ;  et,  la  nuit,  —  à  l'heure  où  les  nonnes, 
dans  leur  petit  lit  froid,  rêvaient  à  ses  bras 
nus,  —  s'il  sortait,  à  pas  sourds,  de  la  mai- 
sonnette en  bois  qu'on  lui  avait  donnée  pour 
logement,  c'était  pour  aller  dérober  dans  le 
verger  des  fruits  mûrs  ou  verts  encore  dont 
il  se  repaissait  avec  gloutonnerie. Les  pauvres 
filles,  tourmentées  du  Malin,  se  jugeaient  de 
jour  en  jour  plus  à  plaindre  ;  et  voici  qu'elles 
en  arrivèrent  au  point  où  l'on  hasarde  tout 
pour  trouver  quelque  allégement  àses peines 
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III 


Une   nuit  d'été,   Fortarigue    sortit  de  sa 
maison,  selon  sa  coutume,  et  se  dirigea  du 
côté  du  verger.  L'ombre  était  si  épaisse,  — 
des    nuages    orageux     cachant    toutes    les 
étoiles,  —  qu'il  était   obligé   de   s'avancer  à 
tâtons,  n'y  voyant  goutte,  et  qu'il  ne  trouva 
pas   sans  avoir   perdu   beaucoup  de  temps 
l'énorme  noyer  où  il  avait  projeté  de  faire 
bombance.  Il  eut  un  soupir  de  satisfaction 
quand  sa  main  rencontra  la  large  et  longue 
échelle  qu'il  avait  eu  la  précaution  de  laisser 
contre  l'arbre.   L'eau  lui  venai-.  à  la  bouche 
à  l'idée  des  belles  noix  qu'il  allait  croquer, 
comme  un  singe,  dans  les  branches.  Mais  à 
peine  avait-il   mis   un  pied   sur   le  premier 
échelon,  qu'il  faillit  pousser  un  cri  d'épou- 
vante.  Quelqu'un   était  là,   devant  lui,  sur 
l'échelle,  et  deux  bras  se  fermaient   autour 
de  son  cou,  pendant  qu'une  voix,  —  la  voix 
"^  II 
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de  sœur  Frédérica,  —  disait  avec  colère  : 
—  Ah  !  l'on  vous  tient,  voleur  !  C'est  ainsi, 
vraiment,  que  vous  profitez  des  heures  où 
tout  le  monde  dort,  pour  piller  les  biens  de 
la  communauté?  Sachez  que  les  choses 
n'iront  pas  comme  vous  l'espériez;  et  je  ne 
vous  laisserai  pas  monter  dans  l'arbre,  —  à 
moins  que  vous  n'acquittiez,  au  préalable,  le 
droit  de  passage  qui  convient. 

Ce  qu'était  ce  péage,  le  jardinier  surpris 
en  faute  ne  tarda  pas  à  l'apprendre  ;  les 
gestes  de  sœur  Frédérica,  —  bonne  personne 
au  fond,  —  étant  beaucoup  plus  tendres  que 
ses  paroles.  Il  eut  d'abord  l'idée  de  s'enfuir. 
Mais  le  courroux  de  l'abbesse  était  redou- 
table !  Avertie  de  la  façon  dont  il  prenait 
soin  des  arbres  à  fruits,  elle  n'eût  pas  man- 
qué de  lui  donner  son  congé.  Puis  les  bras 
de  la  nonne,  dans  la  nuit  douce  et  sombre, 
l'enlaçaient  plus  étroitement... 

Le  droit  acquitté,  il  monta  gaillardement 
vers  l'arbre. 
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—  Oh  I  oh  !.  dit  une  petite  voix  claire,  — 
la  voix  de  sœur  Florine  qui  se  tenait  au 
miheu  de  Fécheile,  les  reins  appuyés  aux 
barreaux,  —  n'est-ce  pas  ce  gueux  de  Forta- 
rigue  qui  profite  de  la  nuit  pour  voler  nos 
belles  noix  dans  leurs  coques  vertes  ?  Oui,  je 
le  reconnais,  c'est  lui,  —  elle  le  tâtait,  afin  de 
s'assurer  des  choses  ;  —  sans  plus  attendre, 
je  vais  donner  l'éveil  et  le  faire  conduire  en 
prison  I  à  moins  qu'il  ne  se  résigne... 

—  N'achevez  pas,  ma  sœur,  dit  le  jardinier, 
je  sais  le  prix. 

Et  il  acquitta  de  nouveau  le  droit  de  pas- 
sage, avec  empressement;  sans  doute,  il 
n'avait  pas  eu  à  se  plaindre  de  sa  première 
soumission  à  la  loi.  Puis  il  continua  de 
monter,  un  peu  moins  vite,  vers  les  branches 
du  nover. 

—  A  quoi  donc  pensent  Florine  et  Frédé- 
rica  ?  s'écria  une  voix  furieuse,  —  la  voix  de 
sœur  Nmetta  ;  il  faut  croire  qu'elles  se 
sont    endormies,  l'une    au   bas,   l'autre   au 
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milieu  de  l'échelle,  puisqu'elles  ont  laissé 
passer  cet  audacieux  maraudeur.  Dieu 
merci,  je  veille,  moi,  et  je  le  ferai  châtier 
selon  ses  mérites!  à  moins  que... 

Fortariguese  grattait  l'oreille.  Il  se  deman- 
dait avec  inquiétude  s'il  allait  rencontrer  la 
communauté  entière  tout  le  long  de  l'échelle  ! 
Néanmoins,  il  paya  le  prix  accoutumé,  avec 
moins  d'empressement. 

Il  était  entin  dans  l'arbre  1  Vous  pensez 
s'il  y  fit  bonne  chère.  Les  écureuils  durent 
être  fort  désappointés,  le  lendemain,  quand 
ils  vinrent,  à  leur  tonr,  pour  briser  les  cosses 
et  grignoter  les  noix.  En  moins  d'une  heure^ 
il  dépouilla  toutes  les  branches  ;  et  il  n'eut 
pas,  de  longtemps,  songé  à  redescendre,  s'il 
n'avait  été  sûr  enfin  qu'il  n'y  avait  plus  un 
seul  fruit  à  voler.  Satisfait,  il  cherchait  du 
pied  l'échelle,  lorsque  les  trois  nonnes,  qui 
n'avaient  eu  garde  de  déguerpir,  se  mirent  à 
dire  dans  un  jacassement  de  colère  : 

—  Ah!  le  voilà!  C'est  luil  II  redescend  L 
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Le  gourmand  !  le  fripon  !  Il  est  pris  en  fla- 
grant délit.  Par  Notre-Dame  I  s'il  pense  en 
être  quitte  à  bon  marché,  il  se  trompe.  Il 
faudra  bien... 

Mais  Fortarigue,  qui  avait  d'excellentes 
raisons  pour  ne  payer  aucun  droit  de  retour, 
les  laissa  crier  tout  à  leur  aise,  empoigna  le 
tronc  de  l'arbre,  glissa  jusqu'à  terre,  se  mit  à 
courir  vers  sa  maisonnette  où  il  s'enferma  à 
double  tour,  prudemment.  Et  c'est  de  là, 
dit  le  facétieux  Dionèo,  en  achevant  sa  nou- 
velle, qu'est  venu  le  proverbe  toscan  :  «  Tel 
cheval  vaut  beaucoup  à  la  montée  qui  ne 
vaut  rien  à  la  descente  !  » 
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CONTE    POMPADOUR 


Lisette  achevait  d'accommoder  sa  maî- 
tresse :  encore  un  nuage  de  poudre,  pres- 
que rien,  près  de  l'oreille,  pour  éteindre 
l'or  obstiné  d'une  boucle  trop  blonde,  encore 
une  mouche  sous  le  vermillon  de  la  joue,  et 
la  marquise  de  Flavicourt  verrait  dans  son 
miroir,  entre  les  fanfreluches  du  cadre,  la 
plus  jolie  femme  de  Paris.  D'ailleurs,  la 
toilette    avait    peu     duré.   Quel    besoin    de 
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mettre  beaucoup  de  temps  à  glisser  son 
pied  nu  dans  le  bas  de  soie  que  présente  la 
soubrette  agenouillée,  à  se  faire  lacer  son 
corps-de-baleine  où  la  gorge  se  soulève  et  se 
renfle,  lorsqu'il  n'y  a  personne  pour  s'émer- 
veiller des  adorables  choses  qu'on  laisse 
voir?  Et  vraiment,  ce  matin,  au  lever  de  la 
marquise,  c'avait  été  le  désert.  Concevait- on 
cela  !  Est-ce  que  la  peste  était  dans  la  ville, 
faisant  fuir  les  gens  ?  Pas  même  l'abbé,  ni 
le  colporteur  ;  M"'°  de  Flavicourt  s'était  vue 
réduite  à  la  conversation  de  sa  femme  de 
chambre,  et  à  celle  de  son  bichon  fort  maus- 
sade aussi  de  n'avoir  aucun  visiteur  à  qui 
mordre  les  jambes  ;  de  sorte  qu'elle  était  sur 
le  point  d'entrer  dans  ses  humeurs  noires, 
lorsqu'elle  entendit  gratter  à  la  porte.  «  Eh  ! 
Lisette,  dit-elle,  voyez  donc  qui  est  là? 
Madame,  c'est  monsieur  le  marquis  !  »  s'écria 
Lisette  avec  un  air  de  stupéfaction.  Il  faut 
convenir  que  cette  visite  était  la  plus  surpre- 
nante du  monde,  et,  pour  imprévue  qu'elle 
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fût,  elle  ne  laissait  pas  que  d'être  importune. 
S'il  y  a  de  l'humiliation  à  ne  recevoir  per- 
sonne, il  y  a  quelque  ridicule  à  recevoir  son 
mari.  Voilà  une  journée  qui  commençait  mal. 
La  marquise  fit  la  moue,  décidément.  Même 
elle  se  demanda  s'il  ne  serait  pas  bien  qu'elle 
quittât  la  place:  mais  le  marquis,  avant 
qu'elle  eut  le  temps  de  s'y  résoudre,  pénétra 
dans  le  boudoir,  la  salua  avec  une  courtoisie 
parfaite,  lui  baisa  la  main  d'une  lèvre  qui  se 
pose  à  peine,  et  fit  à  Lisette  signe  de  s'éloi- 
gner. «  Mais,  monsieur!...  »  dit  la  marquise. 


II 


Il  salua'encore,  avec  la  mine  de  demander 
pardon  ;  c'était  un  jeune  gentilhomme  qui 
avait  fort  bon  air  ;  les  plus  délicats  censeurs 
ne  trouvaient  rien  à  reprendre  dans  l'élégance 
de  son  habillement  ni  dans  la  galanterie  de 
ses  manières. 

II. 
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—  Madame,  dit-il  en  secouant  d'une  chi- 
quenaude son  jabot  de  malines  d'où  s'envo- 
lèrent trois  grains  de  tabac  d'Espagne,  je 
n'ignore  pas  à  quel  point  ma  présence  chez 
vous,  si  soudaine,  et  que  rien  ne  faisait  pré- 
voir, vous  doit  paraître  impertinente.  Quand 
vous  avez  toutes  les  raisons  du  monde  pour 
me  croire  à  Versailles,  ou  dans  nos  terres, 
ou  ailleurs,  j'entre  brusquement,  sans  crier 
gare,  au  risque  de  vous  troubler  dans  vos 
occupations  les  plus  chères  ;  c'est  là  une 
conduite  qui  serait  à  peine  excusable  de  la 
part  d'un  bourgeois  de  la  province  ;  j'en  suis 
confus   au  delà  de   ce  qu'on  pourrait  dire. 

—  Il  est  véritable,  monsieur,  que  vous  ne 
m'avez  point  accoutumée  à  d'aussi  vulgaires 
façons.  Grâce  au  ciel,  vous  êtes  de  ces  maris 
au  jugement  desquels  la  meilleure  méthode 
de  vivre  entre  époux  est  de  vivre  ensemble  le 
moins  possible  ;  dès  le  surlendemain  de  notre 
hyménée,  vous  avez  pris  toute  licence  en  me 
laissant  toute  liberté  ;  c'est  à  peine  si  nous 
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nous  sommes  vus,  en  trois  ans,  huit  ou  dix 
fois  ;  je  ne  saurais  presque  rien  de  vous  si  je 
n'étais  informée,  de  temps  à  autre,  par  la 
rumeur  publique,  de  vos  duels  heureux  et 
de  vos  heureuses  amours.  Il  faut  donc,  mon- 
sieur, que  vous  ayez  un  motif  bien  grave, 
pour  vous  départir  aussi  étrangement  des 
usages  auxquels  vous  obéissez  d'ordinaire 
avec  une  convenance  qui  vous  a  valu  toute 
mon  estime. 

—  Oui,  madame,  dit  le  marquis,  un  très 
grave  motif;  c'est  un  service  que  je  viens 
vous  demander. 

x\lors,  d'un  geste  tout  de  dentelles,  elle 
daigna  lui  indiquer  une  causeuse,  en  disant: 

—  Je  vous  suis  on  ne  peut  plus  acquise; 
parlez,  monsieur  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi,  si 
vous  avez  quelque  méchante  affaire,  que  vous 
n'en  sortiez  à  votre  satisfaction. 
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III 

"m 

Après  un  silence,  où  ils  se  regardèrent,  se 
trouvant  jolis  à  voir  : 

—  Madame,  reprit-il,  puisque  la  renommée 
vous  entretient  parfois  de  ce  qu'une  amie 
moins  indulgente  que  vous  nommerait  mes 
folies,  vous  avez  sans  doute  appris  que  je 
suis  lié  d'une  assez  vive  tendresse... 

—  A  M'"^  de  Cœuvres. 

—  Précisément. 

—  C'est  une  chose  que  personne  n'ignore  ! 
Et  vous  aurez  sans  doute  pour  agréable  que 
je  vous  félicite  d'avoir  si  bien  placé  vos  affec- 
tions. La  comtesse  de  Cœuvres  me  paraît 
tout  à  fait  digne  des  soins  d'un  homme  à  la 
mode;  on  ne  saurait  voir  des  yeux  plus 
beaux  que  les  siens;  elle  est  si  bien  prise 
dans  sa  petite  taille  qu'on  ne  souhaite  pas 
de  la  voir  plus  grande.  Quant  à  ce  qui  est 
de  ses  sentiments,  je  ne  saurais  en  parler 
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que  par  ouï-dire,  —  car  je  n'ai  point  encore 
le  plaisir  d'être  de  ses  intimes,  —  mais  j'en  ai 
entendu  faire  le  rapport  le  plus  flatteur. 
Vous  avez  là,  monsieur,  une  amie  dont  vous 
pouvez  être  fier  à  bon  droit. 

M.  de  Flavicourt  s'inclina,  reconnaissant. 

—  Mais  il  sied,  continua  la  marquise,  de  la 
féliciter  aussi!  Vous  ne  valez  pas  moins 
qu'elle  ne  vaut;  pour  ma  part,  je  ne  verrais 
aucun  empêchement  à  vous  favoriser  de 
quelque  inclination,  n'était  l'état  de  légitime 
union  qui  implique  entre  gens  mariés  une 
vertueuse  indifférence. 

Il  s'inclina  de  nouveau. 

—  Puisque  vous  êtes  instruite,  dit-il,  de 
mon  goût  pour  la  comtesse  et  que  vous  voulez 
bien  y  prendre  intérêt,  les  choses  iront  le 
mieux  du  monde,  et  vous  n'hésiterez  pas, 
je  pense,  à  me  rendre  le  bon  office  dont  il 
s'agit. 

—  Je  brûle  de  savoir  en  quoi  je  vous  puis 
être  utile  !  • 
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—  Vous  connaissez  M.  de  Cœuvres,  j'ima- 
gine ? 

—  Il  me  fut  présenté  le  mois  dernier. 

—  C'est  un  homme  de  bonne  maison,  jeune, 
bien  fait  de  sa  personne;  je  n'aurais  rien  à 
dire  contre  lui  s'il  ne  se  donnait  parfois  le 
ridicule  tout  à  fait  insupportable  d'être  jaloux 
de  sa  femme. 

—  Que  me  dites- vous  là,  bon  Dieu! 

—  Je  ne  prétends  pas  que  sa  jalouse  hu- 
meur soit  poussée  à  l'extrême.  Non,  il  sait 
vivre,  en  somme  ;  il  ne  roule  pas  de  gros 
yeux  lorsqu'il  rencontre  la  comtesse  dans 
quelque  assemblée,  parmi  des  amants  em- 
pressés ;  il  ne  la  menace  pas,  pour  un  billet 
doux  supris,  d^  la  faire  enfermer  en  un  cou- 
vent. Mais,  enfin,  j'ai  cru  remarquer  qu'il 
ne  m'accueillait  pas  avec  toute  l'affabilité 
que  je  suis  en  droit  d'espérer  ;  et  même,  ce 
matin  ,  au  retour  d'un  voyage,  il  a  dé- 
claré à  sa  femme  qu'il  avait  de  bonnes  rai- 
sons pour   croire  que    je  m'étais  introduit» 
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la   nuit  dernière,  dans  l'hôtel  de  Cœuvres. 

—  Les  valets  vous  auront  trahi  ! 

—  C'est  la  pensée  que  j'ai  eue.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  comtesse  n'est  pas  sans  inquié- 
tude ;  elle  m'a  conjuré  d'inventer  quelque 
supercherie  propre  à  détourner  les  soupçons 
de  M.  de  Cœuvres  qui,  enfin,  ne  peut  être 
certain  des  choses,  ne  les  ayant  pas  vues  par 
lui-même. 

—  Et  cette  supercherie,  vous  l'avez  trou- 
vée? 

—  Oui.  Mais  votre  aide  m'y  est  indispen- 
sable. 

—  Eh  !  qu'ai-je  à  faire  en  ceci,  s'il  vous 
plaît  ? 

—  Vous  connaissez  le  comte  ? 

—  Je  viens  de  vous  le  dire. 

—  Vous  le  recevez  assez  fréquemment  ? 

—  Oui,  je  crois. 

—  Il  est  vraisemblable  que,  revenu  de 
voyage,  il  se  présentera  chez  vous,  aujour- 
d'hui ? 
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—  Admettons  que  ce  soit  vraisemblable. 

—  Eh  bien,  madame,  la  comtesse  est  hors 
de  souci,  si  vous  le  voulez  !  Il  vous  suffira 
d'insinuer  au  comte,  dans  une  causerie, 
avec  l'air  de  ne  pas  prendre  garde  à  vos  pa- 
roles... 

—  Que  vous  n'étiez  pas  auprès  de  sa 
femme,  la  nuit  passée? 

—  Pas  cela  tout  à  fait.  Quelque  chose 
approchant.  Devinez. 

—  Ah  !  je  ne  saurais.  Expliquez-vous. 

—  Eh  bien,  il  vous  suffira  de  lui  donner  à 
entendre,  tout  en  riant,  et  en  vous  moquant 
d'une  folie  pareille,  que,  hier  soir,  je  suis 
venu,  à  l'improviste,  vous  faire  une  visite, 
qui  s'est  prolongée  assez  avant  dans... 

La  marquise  sursauta,  aussi  furieuse  que 
possible  I 

—  Jamais  !  jamais  !  s'écria-t-elle,  jamais  je 
ne  me  résoudrai  à  dire  une  telle  chose  !  Ima- 
ginez le  scandale  que  ce  serait,  si  le  bruit  se 
répandait,  —  et  cela  ne  manquerait  pas  d'ar- 
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river,  —  que  j'ai  accueilli  mon  mari  à  une 
heure  indue.  Ah  !  marquis,  quel  que  soit 
l'embarras  où  se  trouve  la  comtesse,  vous 
n'exigerez  pas  que,  pour  l'en  tirer,  je  me  perde 
de  réputation  ! 


IV 


M.  de  Flavicourt  ne  trouva  rien  à  répli- 
quer. En  effet,  il  n'avait  pas  le  droit  de 
demander  à  sa  femme  un  pareil  sacrifice. 
Il  se  leva,  salua,  se  dirigea  vers  la  porte  ; 
il  avait  l'air  si  déconfit,  que  la  marquise  ne 
put  s'empêcher  d'en  être  touchée. 

—  Eh  !  là,  dit-elle,  ne  vous  en  allez  pas  de 
la  sorte.  J'ai  le  cœur  le  meilleur  du  monde, 
et  puisqu'il  faut  absolument  que  je  me  rende 
ridicule  pour  vous  ôter  d'inquiétude,  allons, 
soit,  j'y  consens  ! 

—  Vous  consentez  I 
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Il  courut  à  elle,    lui   prit  les   mains,   les 
lui  baisa,  dans  une  joyeuse  reconnaissance. 

—  Ainsi,  c'est  convenu? 

—  Tout  à  fait. 

—  Vous  direz  à  M.  de  Cœuvres  que  je  suis 
venu  hier  soir?... 

—  Hier  soir. 

—  Chez  vous  ? 

—  Chez  moi.  ^mi^.^ 

—  Que  j'y  suis  resté...  ? 

—  Oui! 

—  Longtemps  ? 

—  Oui  I 

—  Jusqu'à  l'aube  ? 

—  Jusqu'au  plein  jour  ! 

—  Ah  !  que  vous  êtes  bonne  ! 

—  Sans  doute,  dit-elle,  je  suis... 

Mais,  tout  à  coup,  elle  s'interrompit,  devint 
très  sérieuse,  se  frappa  le  front. 

—  Ah!  mon  Dieu,  je  n'y  songeais  plus. 
Non,  monsieur,  non,  je  ne  pourrai  rien  conter 
de   tout   cela  au   comte  de  Cœuvres;  et,  si 
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je  le  lui  disais,  il  n'en  voudrait  rien  croire. 

—  Hélas  !  pourquoi,  je  vous  prie  '. 

—  Parce  que...  j'avais  oublié...  dame,  on  a 
tant  d'affaires... 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que,  la  nuit  passée,  tandis  que 
vous  le  pensiez  en  voyage... 

—  Eh  bien  ?        ' 

—  Il  était... 

—  Où  donc  ?  achevez,  madame  ! 

—  Eh  !  monsieur,  il  était  chez  moi  I  dit-elle 
en  pouffant  de  rire  dans  un  envolement  de 
poudre  et  de  dentelles. 
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—  Ma  chère,  ma  chérie,  prends  pitié  de  moi^, 
console-moi,  car  je  suis,  je  pense,  Ja  per- 
sonne la  plus  malheureuse  du  monde  ! 

—  Eh  !  que  t'arrive-t  il  ?  demanda  madame 
de  Linège. 

—  Une  chose  si  étrange  et  si  terrible,  dit 
la  baronne  Luce,  que  l'on  ne  saurait  imagi- 
ner un  aussi  extraordinaire  malheur  !  Re- 
garde-moi. Je  dois  être  toute  rose?  Je  t'as- 
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sure  que  je  ne  me  maquille  pas,  non,  pas  du 
tout.  C'est  de  honte  que  je  rougis.  Je  suis 
tellement  humiliée  de  la  faute  où  je  viens  de 
tomber,  je  me  méprise  à  tel  poict  que  je  n'o- 
serais me  regarder  dans  un  miroir.  Je  suis 
perdue  dans  ma  propre  estime.  J'ai  la  con- 
science bourrelée  de  remords.  Et  cependant, 
à  tout  prendre,  je  ne  suis  point  coupable, 
puisque  mon  crime  a  été  involontaire.  Tu 
vois  en  moi  une  victime  de  la  fatalité.  Je  peux 
même  dire  que  je  dois  mon  désastre  à  un 
excès  de  pudeur.  Ce  qui  m'a  rendue  infâme, 
c'est  le  soin  de  ma  bonne  renommée  ;  je  se- 
rais encore  vertueuse,  ou  à  peu  près,  si  j'a- 
vais eu  moins  de  vertu.  N'importe,  le  senti- 
ment intime  de  mon  innocence  ne  diminue 
pas  mes  angoisses  ;  pour  un  peu,  je  me  jet- 
terais dans  la  pièce  d'eau  ou  dans  la  petite  ri- 
vière ;  je  suis  portée  à  croire  que  s'il  y  avait 
eu  parmi  les  fleurs  de  la  serre  quelque  calice 
vénéneux,  je  n'aurais  pas  manqué  d'y  aspi- 
rer la  mort  dans  un  parfum  ! 
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—  Tu  m'épouvantes  î  De  quelle  disgrâce 
es-tu  donc  frappée  ?  Voyons,  conte-moi  les 
choses. 

—  Écoute,  hélas  !  et  frémis,  ma  chérie. 
Tu  n'es  peut-être  pas  sans  t'étre  aper- 
çue que,  depuis  l'installation,  dans  ce  châ- 
teau, de  M.  d'Argelès  avec  son  ami  Ludovic, 
jai  perdu  quelque  chose  de  ma  tranquillité 
d'esprit.  Ce  que  c'est  que  de  nous,  pourtant  ! 
On  a  beau  former  les  résolutions  les  plus 
honnêtes,  se  jurer  chaque  matin  de  rester 
fidèle  à  son  mari  ;  un  moment  arrive,  où, 
malgré  les  bons  principes  qu'on  a  reçus, 
malgré  la  froideur  dont  on  a  pris  l'habitude, 
on  se  sent  émue  d'une  dangereuse  tendresse. 
Ce  moment  vint  pour  moi  le  jour  où  je  ren- 
contrai... 

—  M.  d'Argelès  ? 

—  Non,  Ludovic. 

—  M.  d'Argelès  est  bien. 

—  Ludovic  est  mieux  I  Du  reste,  pourquoi 
il  me  plut,  je  l'ignore.  Je  ne  l'aime  pas  parce 
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qu'il  est  charmant  ;  il  est  charmant  parce 
que  je  l'aime.  Il  ne  devina  que  trop  vite  le 
trouble  où  me  mettait  sa  présence,  et  je  vis 
bien  qu'il  était  disposé  à  en  abuser,  le  plus 
tôt  possible!  11  procéda  avec  un  empresse- 
ment acharné.  Sa  parole,  son  regard,  son 
geste,  toute  son  attitude  était  une  longue  et 
ardente  prière.  Chaque  fois  qu'il  s'appro- 
chait, —  et  je  savais  qu'il  était  là,  avant  de 
l'avoir  vu,  —  je  tremblais,  enveloppée  d'une 
menace  de  caresses,  effrayante  et  délicieuse  ! 
Vainement,  je  voulais  le  fuir,  vainement  je 
refusais  de  l'écouter  ;  une  force  me  rete- 
nait, m'obligeait  à  l'entendre  ;  une  fois  qu'il 
m'offrit  une  rose,  je  sentis  mon  cœur,  dans 
un  frémissement,  glisser  jusqu'au  bout  de 
mes  doigts,  et  se  donner  en  échange.  Enfin  les 
choses  en  vinrent  à  ce  point  qu'il  osa  me  de- 
mander de  le  recevoir  aujourd'hui,  dans  la 
petite  serre,  qui  est  comme  un  boudoir  fleuri, 
tu  sais,  à  côté  de  ma  chambre  ;  et  je  m'échap- 
pai, sans  lui  dire  non. 


LA   SIESTE   DE   LUCE  20D- 

—  Ah  !  ma  pauvre  Luce  ! 

—  T'imagines-tu  mes  transes,  pendant 
qu'approchait  l'heure  où  il  devait  venir  ?  Ce 
qu'il  y  avait  de  redoutable,  c'est  que  cette 
entrevue,  parmi  les  fleurs  capiteuses,  dans 
le  tiède  silence,  loin  de  tous  les  hôtes  du  châ- 
teau, ne  manquerait  pas  d'être,  j'en  avais  le- 
pressentiment,  décisive.  Il  serait  audacieux,, 
je  serais  faible;  oui,  j'étais  obligée  de  m'a- 
vouer  que  je  résisterais  mal  ;  et  mon  mari  a 
voulu  qu'on  plaçât  dans  la  petite  serre,  —  ah  ! 
combien  il  a  eu  tort  î  —  une  chaise  longue, 
en  bambous  japonais,  qui  m'inspirait  les  plus 
vives  inquiétudes. 

—  Que  ne  la  faisais-tu  enlever? 

—  La  pensée  ne  m'en  vint  pas,  dans  mon 
trouble  !  Il  faut  avoir  passé  par  là  pour  sa- 
voir ce  qu'on  éprouve  en  ces  occasions.  Jé-- 
tais  étrangement  partagée  entre  le  désir  et  la 
crainte.  J'allais  le  voir;  quelle  joie!  mais  il 
me  prendrait  dans  ses  bras  peut-être  ;  quelle 
épouvante  1  Je  pensais  à  un  moment  inévi-^ 

12 
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table,  qui  serait  effrayant,  si  doux  qu'il  fût. 
L'espoir  des  premiers  baisers  se  complique 
d'une  terreur  infime  ;  il  y  a,  dans  l'aban- 
don, des  détails  dont  une  personne  délicate 
ne  saurait  tolérer  la  pensée.  Ah  !  ma  chérie, 
il  dégraferait  mon  corset  !  Quel  air  aurais-je, 
pendant  cette  affreuse  minute  ?  De  sorte 
qu'enfin  la  crainte  prit  le  dessus,  et  tout  à 
coup,  je  me  résolus... 

—  A  ne  pas  le  recevoir,  à  verrouiller  la 
porte  ? 

—  Non,  je  m'avisai  d'un  moyen  moins  ex- 
trême. 

—  Capable  de  te  sauver? 

—  Hélas  !  sauvée,  je  ne  voulais  pas  l'être  ; 
mais,  du  moins,  je  m'épargnerais,  —  tu  ne 

^  saurais  croire  combien  j'ai  de  pudeur!  —  oui; 
je  m'épargnerais  la  rougeur  d'assister  à  ma 
propre  chute. 

—  Hein  ?  comment?  que  dis-tu  là?  peut-on 
être  aimée,  absente? 

—  On  le  peut,  endormie.   Et  n'est-ce  pas 
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une  chose  toute  naturelle  que  de  faire  la 
sieste,  par  une  chaude  après-midi,  sous  les 
lataniers  et  les  mimosas  de  la  serre? 

—  Bien,  bien!  je  comprends,  achève. 

—  Dès  que  je  reconnus  son  pas  dans  l'es- 
calier, je  me  couchai  sur  la  chaise  de  bam- 
bous... 

—  Qui  t'inquiétait  tant  ! 

—  Qui  ne  m'inquiétait  plus  !  Il  entra.  Je 
dormais.  Je  le  vis,  charmant,  plus  charmant 
d'être  ému... 

—  M.  d'Argelès  ? 

—  Eh  !  non,  tu  confonds  toujours.  Ludo- 
vic. 

—  Ah  1  oui.  Mais  comment  fis-tu  pour  le 
voir,  les  yeux  clos? 

—  J'avais  levé  les  paupières,  une  seconde  ! 
Je  les  refermai  très  vite.  Mon  assoupisse- 
ment était  si  vraisemblable  que  Ludovic,  de 
peur  de  l'interrompre... 

—  Oh  I  il  n'avait  garde  ! 

— ....    M'effleura  la  main,    à   peine,   d'un 


2a8  POUR    LES    BELLES    PERSONNES 

"baiser   plus  léger    qu'une  aile   de   papillon. 

—  Il  est  probable  qu'il  ne  s'en  tint  pas  là, 
quand  il  se  fut  assuré  que  ton  sommeil  était 
singulièrement  dur? 

—  Ah  !  ma  mignonne,  le  doux  rêve,  le  dé- 
li<:ieux  rêve  que  je  fis  ! 

-—  Tu  ne  t'éveillas  point  ? 
-—  Non. 

—  Quoi?  pas  même  lorsque... 

^-  Non  !  Je  voulais  éviter  à  tout  prix  la 
confusion  où  m'auraient  jetée  l'aveu  de  mon 
bonheur  et  la  reconnaissance  du  sien.  Ni  ses 
•baisers,  ni  ses  emportements,  ni  sa  furieuse 
façon  de  me  dérober  tout  ce  que,  endormie, 
je  ne  pouvais  lui  refuser,  ne  réussirent  à 
faire  se  rouvrir  mes  paupières.  Oui,  malgré 
l'infinie  douceur  d'être  aimée  et  tourmen- 
tée... 

—  Pas  un  clin  d'oeil  ? 
'^  Pas  un. 

—  Tu  as  de  la  force  d'âme  ! 

—  J'en  ai,  dit  la  baronne  Luce  ;  et  je  som- 
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meillais  encore  lorsque,  sans  parole,  sans 
bruit  —  il  ne  referma  pas  la  porte,  craignant 
de  m'éveiiler,  —  Ludovic  me  quitta  enfin 
après  un  long  baiser  plus  doux  que  tous  les 
autres  ! 

La  baronne  s'interrompit.  M™®  de  Linège 
songeait  ;  puis,  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  çà,  mais,  de  quoi  te  plains-tu  ?  dit- 
elle  ;  d'oii  viennent  tes  désespoirs  et  tes  an- 
goisses? Tu  aimes,  tu  es  aimée;  tu  n'a  pas 
consenti,  grâce  à  ton  adroit  stratagème,  aux 
fâcheuses  immodesties  du  premier  abandon; 
au  lieu  de  se  désoler,  qui  ne  se  réjouirait 
ta  place  ? 

—  Tu  ne  sais  pas  touti  Tu  vas  apprendre 
combien  le  méchant  hasard  se  joue  des  pré- 
cautions que  l'on  prend.  Hélas  !  je  te  l'ai  dit, 
c'est  parce  que  j'ai  eu  trop  de  pudeur  que  je 
suis  pleine  de  honte  à  présent. 

—  Explique-toi. 

—  Je  me  disposais  à  descendre  au  jar- 
din, pour  ne  pas   inspirer   de  soupçons  à 

12. 
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nos  hôtes  par  une  trop  longue  absence  ;  il  se 
fit  un  bruit  derrière  la  porte  :  Ludovic  reve- 
nait ! 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter  sur  la 
chaise  longue,  et  je  fermai  les  yeux,  de  nou- 
veau, aussi  hermétiquement  que  possible.  Il 
ne  perdit  pas  une  minute.  Il  baisa  mes  mains, 
mes  bras,  ma  joue,  mes  lèvres!  Je  dormais 
toujours.  Il  m'enlaça,  me  serra  contre  sa  poi- 
trine 1  Mes  paupières  devaient  être  fripées, 
tant  je  mettais  d'acharnement  à  les  tenir  clo- 
ses. II... 

—  Mais  c'est  un  homme  tout  à  fait  admi- 
rable I 

—  Hélas  ! 

—  Comment?  ce  nouveau  réve;^'eut  point 
les  douceurs  du  premier  ! 

—  Au  contraire  ;  ce  fut  un  paradisia- 
que enchantement  !  un  si  adorable  et  si  in- 
fini délice,  que,  troublée,  charmée,  éper- 
due, obligée   de  confesser  la  ruse  de  mon 
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sommeil,  j'ouvris,  malgré   moi,  les   3^eux... 

—  Eh  !  mon  Dieu,  où  était  le  mal,  après 
tout  ■? 

—  J'ouvris  les  yeux,  te  dis-je,  et  je  recon- 
nus... M.  d'Argelès,  qui  avait  trouvé  la  porte 
ouverte  ! 
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Il  n'y  avait  pas  à  dire  le  contraire  ;  rien  de 
plus  affreux,  rien  de  plus  manifeste  :  Vaien- 
tine  engraissait  !  Quoiqu'elle  eut  vingt-trois 
ans  à  peine,  elle  cessait  de  ressembler  à  cette 
Valentine  de  naguère,  dont  la  gracilité,  sans 
exclure  d'aimables  saillies  charnues  çà  et  là, 
où  il  convient,  imitait  la  sveltesse  des  ro- 
seaux longs  et  frêles.  D'abord,  par  d'adroits 
artifices  de  toilette,  elle  était  parvenue  à  dis- 
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simuler  le  développement  de  sa  personne  ; 
tant  qu'elle  n'avait  été  qu'un  peu  trop  dodue, 
il  lui  avait  suffi,  pour  sauver  les  apparences, 
de  serrer  un  peu  plus  son  corset,  de  porter  des 
robes  plates,  montantes,  sans  fanfreluches, 
en  soie  mince  et  bien  tendue  ;  la  plénitude 
des  étoffes,  quand  elle  évite  de  se  hausser 
jusqu'à  un  excès  de  volume,  ne  laisse  pas 
d'avoir  quelque  chose  d'agréable  aux  yeux. 
Mais,  à  présent,  Valentine  s'arrondissait, 
partout,  d'une  débordante  façon  ;  le  rebelle 
grossissement  de  sa  gorge  ne  se  soumettait 
pas  aux  plus  solides  armatures  de  baleines, 
—  telle  une  poussée  d'eau  montante  menace 
de  rompre  l'écluse,  —  et,  même  sans  pouf, 
elle  avait  l'air  d'avoir  un  pouf  extravagant  ! 
Ce  fâcheux  état  de  choses  devait-il  être  at- 
tribué aux  longues  somnolences  des  grasses 
matinées,  dans  la  chambre  tiède  où  le  jour 
n'entre  pas?  avait-il  eu  pour  cause  une 
gourmandise  invétérée  dont  s'étonnaient 
jusqu'à  l'impatience,  vers  la  fin  des  soupers, 
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les  amoureux  pleins  de  hâte,  comprenant  mal 
que  A'alentine  préférât  à  leurs  baisers  les 
pattes  d'écrevisses,  le  foie  gras  et  les  truf- 
fes ■?  c'est  ce  qu'elle  ne  perdait  pas  le  temps 
à  examiner.  Le  mal  existait,  indéniable,  fla- 
grant, et  il  n*3^  avait  rien  d'aussi  pressé  que 
d'y  trouver  remède.  Promenades  à  pied, 
bains  de  mer,  douches  froides,  massages, 
hygiènes  bizarres,  sommeils  interrompus, 
abstinences  diverses,  Valentine  essaya  des 
nombreux  procédés  usités  pour  obtenir  l'a- 
maigrissement. Elle  s'adressa  aux  plus  fa- 
meux médecins  de  Paris,  aux  plus  illustres 
charlatans  de  Ne-sA^-York  ;  elle  se  laissa  per- 
suader par  les  annonces  de  quatrième  page 
qui  promettent  des  tailles  de  guêpe  aux  plus 
colossales  dondons  et  jurent  de  transformer 
avant  huit  jours  passés  sir  John  Falstatf 
lui-même  en  un  délicat  gentleman,  diaphane 
et  grêle,  l'air  d'être  un  peu  phtisique.  Aucun 
traitement  ne  lui  réussit.  Elle  continuait 
d'engraisser  !  elle  serait  bientôt  pareille  à  ces 
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bourgeoises  obèses,  vastes,  énormes,  ven- 
trues, hélas  !  qui  passent  sur  les  boulevards 
le  dimanche,  pour  l'épouvante  des  yeux,  au 
bras  d'un  tout  petit  et  tout  maigriot  mari  ;  et, 
humiliation  suprême  !  sur  sa  joue  délicieuse- 
ment pâle  autrefois  comme  une  maladive  rose 
blanche,  s'épanouissait  la  pivoine  odieuse 
de  la  bonne  santé,  que  ne  parvenait  pas  à 
éteindre  le  mensonge  des  veloutines. 


II 


Mais,  si  jolie,  elle  ne  pouvait  cesser  de 
l'être;  svelte,  elle  avait  été  exquise,  trop 
grasse,  elle  restait  charmante.  La  preuve  en 
est  que  le  vicomte  Tristan  s'éprit  d'elle,  très 
vite,  l'ayant  aperçue  un  matin  qu'elle  reve- 
nait du  Bois,  à  cheval  (par  ordonnance  du 
médecin  !),  et  n'hésita  point  à  faire  les  plus 
grandes  folies  pour  obtenir  qu'elle  ne  lui  fût 
point  cruelle.  A  vrai  dire,  on  s'étonna  du  ra- 
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pide  consentement  de  Valentine.  Non  pas 
qu'elle  montrât  à  l'ordinaire  une  vertu  farou- 
che et  qu'elle  n'eût  jamais  autorisé  de  ten- 
dres jeunes  hommes  à  baiser  ses  pieds  nus 
hors  des  mules  tombées  ;  mais  le  vicomte 
passait,  dans  l'opinion  commune,  pour  quel- 
qu'un d'absolument  terrible  !  Il  courait  sur 
son  compte  les  plus  étranges  histoires  ;  les 
femmes  qui  ne  s'étaient  point  dérobées  à  sa 
séduction,  —  il  y  en  avait  plus  d'une  dans  ce 
cas,  car  il  était  jeune,  beau,  et  riche  autant 
qu'on  peut  le  souhaiter,  —  ne  parlaient  de 
lui  qu'en  frémissant  ;  dès  qu'il  entrait  dans 
une  fête  ou  dans  un  bal,  il  était  accusé  de 
mille  perversités  et  de  mille  crimes  par  les 
chuchotements  qui  babillent  derrière  l'effroi 
des  éventails.  Enfin,  on  aurait  longtemps 
cherché  avant  de  trouver  un  Parisien  dont 
la  réputation,  en  ce  qui  concerne  les  choses 
de  l'amour,  fût  aussi  exécrable  que  la  sienne  ! 
Et,  fait  extraordinaire,  cette  réputation,  il 
lamentait.  Oui,  don  Juan,  Lovelace,  Lauzun, 
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Richelieu,  c'était  lui.  Malgré  sa  modernité, 
un  roué  tout  à  fait  féroce.  Même  quand  il 
aimait  sincèrement  il  se  montrait  redouta- 
ble. Il  va  sans  dire  que  l'infidélité  était  le 
moindre  de  ses  défauts;  ne  pas  tromper  la 
plus  belle  et  la  plus  chère  maîtresse  dès  le 
lendemain  du  premier  baiser  lui  aurait  été 
radicalement  impossible  ;  il  était  infidèle  par 
tempérament  et  par  système  ;  manquer  à 
son  devoir  lui  apparaissait  comme  un  devoir 
sacré  ;  ce  qui  lui  plaisait  dans  le  serment 
c'était  l'occasion  du  parjure.  Mais  il  ne  lui 
suffisait  pas  de  trahir  ;  il  étalait,  proclamait 
sa  trahison  pour  qu'elle  fût  aussi  cruelle  que 
possible  aux  pauvres  créatures  qui  avaient 
cru  en  lui;  il  excellait  à  ménager  des  con- 
frontations de  rivales  ;  dans  ces  rencontres, 
il  ne  daignait  même  pas  mentir  :  il  avait  la 
barbarie  impudente  de  l'aveu  ;  «  eh  !  oui, 
l'une  et  l'autre,  sans  doute  !  »  et,  si  elles  s'ir- 
ritaient ou  pleuraient,  il  éprouvait  une  infer- 
nale joie  à  bafouer  leur  colère  ou  à  rire  de 
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leurs  larmes.  Quant  à  ses  abandons,  tou- 
jours imprévus,  il  ne  manquait  pas  de  les 
entourer  des  circonstances  les  plus  propres 
à  en  augmenter  le  désespoir  ;  disparaître 
sans  retour,  après  quelque  éperdue  nuit  d'a- 
mour qui  semblait  en  promettre  tant  d'au- 
tres, était  un  de  ses  jeux  favoris.  Ah!  Tabo- 
minabie  homme  !  Et  l'on  allait  jusqu'à 
affirmer  —  qui  ?  des  personnes  bien  infor- 
mées, —  que  plus  d'une  fois,  par  un  dan- 
dysme de  blasé,  raffiné  jusqu'à  l'ignominie,  il 
lui  était  arrivé  de  lever  un  poing  d'ivrogne  s^r 
de  blondes  têtes  en  pleurs,  qui  demandaient 
grâce  avec  les  plus  touchantes  paroles  ;  un 
soir,  il  avait  traîné  par  les  cheveux,  d'un 
mur  à  l'autre  du  boudoir,  la  marquise  de 
Portalègre,  criante  et  sanglotante,  presque 
morte,  —  et  ravie!  Véritablement,  pour  se 
mêler  d'affronter  un  tel  amant,  il  fallait  que 
Valentine  se  sentît  un  bien  grand  courage  ; 
et  l'on  ne  s'étonnait  pas  sans  raison  du  nou- 
veau choix  qu'elle  avait  fait.  Quel  but  pour- 
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suivait-elle  ?  Quel  intérêt  la  guidait?  Espé- 
rait-elle que  le  vicomte  Tristan  ne  serait  pas 
avec  elle  ce  qu'il  avait  été  avec  d'autres  ? 
c'est  probable.  Beaucoup  de  femmes  se  font 
cette  illusion  que  leur  amour  transfigurera 
celui  qu'elles  aiment.  L'ingénue  qui  accepte 
d'aller  rejoindre  don  Juan,  à  la  nuit  tombante, 
dans  le  sentier  des  prairies  ou  le  long  d'un 
mur  de  verger,  croit  peut-être  qu'il  se  bor- 
nera à  interroger  les  marguerites  ou  à  lui 
faire  des  pendants  d'oreilles  avec  de  doubles 
cerises. 


III 


Si  elle  avait  formé  le  rêve  d'un  Tristan 
nouveau,  changé  tout  exprès  pour  elle,  Va- 
lentine  fut  affreusement  déçue  :  Peu  d'heures 
après  le  rendez-vous  décisif,  comme  elle 
passait  en  voiture  rue  Laffite,  elle  vit  son 
amant  entrer  àla  Maison-d'Or,en  compagnie 
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de  Constance  Chaput,  des  Bouffes,  et,  l'ayant 
attendu  devant  la  porte,  jusqu'à  minuit,  pour 
le  confondre,  elle  le  vit  sortir  avec  Anatoline 
Meyer,  des  Nouveautés.  Il  avait  changé  d'in- 
fidélité au  dessert  !  Valentine  poussa  un  cri 
de  rage.  Car,  vraisemblablement,  elle  aimait, 
—  pourquoi  non  ?  tout  arrive  !  —  elle  aimait 
ce  méchant  homme  sans  pitié.  Elle  courut 
après  lui,  parmi  les  passants,  avec  l'air  d'une 
folle,  lui  prit  le  bras,  lui  ordonna  de  quitter 
cette  fille.  Puis,  tout  à  coup,  elle  se  fit  hum- 
ble ;  elle  n'osait  pas  montrer  de  la  colère,  de 
peur  de  mécontenter  celui  par  qui  elle  souf- 
frait ;  elle  suppliait,  les  mains  jointes,  dans 
la  rue  !  Mais  le  courroux  ni  la  prière  ne  lui 
furent  d'aucun  secours.  Il  haussa  l'épaule, 
continua  son  chemin,  avec  un  rire,  qu'elle 
entendait.  A  partir  de  ce  jour,  Valentine  fut 
la  personne  la  plus  cruellement  torturée  que 
l'on  puisse  imaginer,  A  toute  heure,  elle  at- 
tendait Tristan,  qui  ne  venait  presque  jamais. 
Elle  connut,  pendant  des  nuits  entières,   les 
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espérances,  les  angoisses,  de  guetter,  pen- 
chée à  la  fenêtre,  rebroussant  ses  ongles  au 
bois  de  l'appui,  les  voitures  l'une  après  l'au- 
tre, qui  ne  s'arrêtent  pas,  d'écouter,  sur  le 
silence  des  pavés  nocturnes,  le  bruit  d'un  pas 
que  l'on  croit  reconnaître.  Quand  elle  allait 
chez  Tristan,  elle  n'était  pas  toujours  reçue  ; 
«  Monsieur  le  vicomte  vient  de  sortir  î  »  et, 
à  travers  la  porte,  elle  entendait  des  voix  de 
femmes  avec  des  bruits  de  fourchettes  et  de 
verres  heurtés.  Quelquefois,  rarement,  il  lui 
faisait  l'aumône  d'une  caresse,  ou  d'un  sou- 
rire ;  hélas  !  elle  expiait  par  toute  une  se- 
maine de  solitude  ce  furtif  instant  de  bon- 
heur !  Vie  affreuse  qui  dura  bien  des  mois. 
Et  la  cruauté  de  Tristan  devenait  de  plus  en 
plus  atroce.  Aimait-il  Valentine  ?  oui,  certai- 
nement. Mais  ilse  sentait  si  bien  le  maître 
de  cette  pauvre  femme,  la  jugeait  si  incapa- 
ble de  révolte,  qu'il  osait,  dans  sa  barbarie 
raffinée,  toutes  les  froideurs,  tous  les  dé- 
dains, tous  les  outrages  même:  une  nuit  qu'il 
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avait  daigné  s'attarder  chez  elle,  il  la  saisit 
par  les  cheveux,  et,  la  jetant  à  bas  du  lit,  la 
voulut  traîner  sur  le  tapis  de  la  chambre, 
comme  il  avait  fait  à  Madame  de  Portalègre  ! 
Mais,  alors,  Valentine  se  redressa,  lui 
échappa,  et,  debout,  demi  nue  sous  le  ruis- 
sellement de  sa  chevelure  : 

—  Monsieur!  dit-elle,  vous  allez  sortir  de 
chez  moi,  tout  de  suite,  et  vous  n'y  revien- 
drez jamais. 

Il  fut  étonné.  Il  ne  lui  connaissait  pas  cette 
voix  résolue.  Il  vit  qu'elle  parlait  sérieuse- 
ment. Il  se  sentit  inquiet,  jugeant  qu'il  était 
allé  trop  loin.  Il  feignit  d'oublier  la  brutalité 
dont  il  s'était  rendu  coupable,  et  dit  d'un  ton 
très  doux,  espérant  qu'elle  s'apaiserait  : 

—  Vous  me  chassez  ?  vous,  Valentine  ? 
Est-ce  que  c'est  possible  ?  vous  me  chassez  ? 
pourquoi  ? 

Elle  se  regarda  toute  dans  un  très  haut 
miroir  ;  elle  avait,  maintenant,  comme  jadis, 
cette  gracilité   qui,  sans   exclure  d'aimables 
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saillies  charnues,  çà  et  là,  où  il  convient, 
imite  la  Sveltesse  des  roseaux  longs  et  frêles; 
et  la  pivoine  odieuse  de  la  bonne  santé  s'était 
éteinte  sur  sa  joue  où  se  mourait  délicieuse- 
ment la  pâleur  d'une  rose  blanche. 
Elle  répéta  : 

—  Pourquoi  ? 

Puis,  dans  un  beau  rire  fou  qui  secoua  tout 
l'or  de  la  chevelure  : 

—  Eh  !  monsieur,  s'écria-t-elle,  parce  que 
j'ai  suffisamment  maigri  ! 


* 


L'ANGE  A  MARIER 


Collées  aux  murs  de  la  ville,  suspendues 
aux  peupliers  du  chemin,  accrochées  aux 
branches  des  venelles  fleuries,  des  affiches 
annoncèrent  qu'un  Ange  désirait  prendre 
femme  parmi  les  filles  de  la  terre  !  Les  de- 
moiselles ou  les  veuves  disposées  à  contrac- 
ter une  telle  union  étaient  priées  de  se  ren- 
dre, le  surlendemain,  dans  une  grande  plaine, 
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au  bord  du  fleuve  et,  là,  tous  les  renseigne- 
ments désirables  leur  seraient  fournis  sur  les 
conditions  à  remplir  pour  mériter  le  céleste 
mari.  Vous  devinez  quelle  surprise  et  quel 
émoi  ce  furent!  Épouser  un  ange  est  une 
gloire  dont  on  a  rarement  l'occasion,  même 
étant  très  jolie,  et  si  angélique  que  soi-même 
Ton  soit;  les  plus  ambitieuses  pensionnaires, 
sous  la  lampe  du  dortoir,  dans  les  lentes 
nuits  sans  sommeil,  n  oseraient  pas  rêver  un 
aussi  beau  parti.  Et  les  affiches  ajoutaient 
quelques  détails  bien  propres  à  charmer  l'es- 
prit et  le  cœur  des  personnes  exigeantes  : 
l'Ange  à  marier  n'était  pas  un  de  ces  Esprits 
sans  importance,  que  le  bon  Dieu  emploie 
aux  menues  besognes,  comme  de  porter  des 
messages  aux  prophètes  dans  le  désert,  ou 
d'aller  chercher  les  âmes  des  Ursulines  qui 
meurent  en  odeur  de  sainteté,  ou  de  jouer  de 
la  viole  les  jours  de  concert  près  du  Thrône  ; 
non,  plus  beau,  plus  lumineux  qu'aucune  pa- 
role humaine  ne  saurait  l'exprimer,  il  occu- 
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pait  un  très  haut  rarvg  parmi  l'aristocratie 
paradisiaque,  étant  du  premier  Chœur  de  la 
deuxième  Hiérarchie  ;  en  outre,  loin  de  res- 
sembler à  ces  petits  chérubins  des  tableaux, 
faits  seulement  d'une  face  joufflue  et  d'ailes, 
il  avait  un  corps  dont  la  perfection,  à  tous 
les  points  de  vue,  ne  laissait  rien  à  désirer  ; 
ce  qui  ne  manquait  pas  d'être  fort  intéressant 
au  gré  de  la  plupart  des  veuves,  et  des  jeunes 
filles  aussi.  Que  de  cœurs  féminins  battirent, 
pleins  d'espérance  !  Il  s'agissait  bien,  main- 
tenant, des  amoureux  que  l'on  avait  eus,  des 
fiancés  choisis  par  les  familles  ;  aller 
cueillir  des  violettes  au  bois  avec  de  jeunes 
hommes  qui  négligent  de  se  vêtir  d'une  armure 
de  diamant  et  seraient  fort  embarrassés  pour 
monter  au  ciel  le  long  d'un  rayon  de  soleil 
ou  de  lune,  épouser  des  gens  de  négoce,  ou 
des  ingénieurs,  ou  des  rentiers,  fi  donc!  Et, 
.  comme  toute  femme  en  état  d'être  mariée  se 
flattait,  quoiqu'elle  les  ignorât  encore,  de 
remplir  les  conditions  requises  pour  le   glo- 
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rieux  hymen,  il  serait  difficile  de  dire  le  nom- 
bre des  congés  qui  furent  signifiés,  avec  le 
conseil  de  se  pourvoir  ailleurs,  à  tant  de  pau- 
vres diables  qu'on  voyait  se  désoler  dans  les 
rues,  sous  de  cruelles  fenêtres,  le  plus  piteu- 
sement du  monde.  La  fille  du  roi  elle-même 
ne  fut  pas  moins  troublée  que  les  sujettes  de 
son  père  ;  elle  déclara  tout  net  qu'elle  avait 
en  fort  médiocre  estime  l'empereur  de  Gol- 
conde,  à  qui  elle  fut  promise,  et  que,  s'il  se 
trouvait  embarrassé  de  ses  perles  et  de  ses 
pierreries,  il  ne  tenait  qu'à  lui  d'en  faire  don, 
en  bagues  et  en  diadèmes,  à  quelque  servante 
des  cuisines,  qui  voudrait  bien,  peut-être,  se 
parer  en  impératrice.  Enfin  il  y  eut,  dans  tout 
le  pays,  à  cause  des  tentantes  alfiches,  une 
émotion,  un  brouhaha,  un  délire,  dont  il  faut 
renoncer  à  donner  une  idée.  On  rencontrait, 
çà  et  là,  des  morceaux  de  verres,  cassures 
luisantes  ;  c'étaient  les  débris  des  miroirs 
que  des  femmes  laides  avaient  brisés,  in- 
quiètes. 


r 
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Seule,  Étiennette  ne  s'émut  point. 

Mais  personne  ne  s'étonna  du  calme  qu'elle 
gardait.  C'était  une  pauvre  petite  mendiante, 
pas  jolie,  en  haillons,  qui  allait,  sans  regar- 
der les  gens,  par  les  rues  et  les  routes,  ou- 
bliait souvent  de  ramasser  l'aumône  qu'on 
lui  jetait.  Il  eût  été  trop  plaisant  qu  elle  pré- 
tendit à  l'hymen  d'un  ange!  d'autant  plus 
qu'elle  était  folle  un  peu,  s'attardait,  avec  un 
air  de  ne  penser  à  rien,  le  jour,  à  regarder 
des  coccinelles  grimper  le  long  des  tiges  d'as- 
pérules,  le  soir,  à  considérer  le  lever,  dans  la 
brune  bleue,  au  loin,  de  la  première  étoile. 


JI 


Cefutlejour,  enfin.  Qui  a  vu,  ce  jour-là, 
au  crépuscule,  la  vaste  plaine,  au  bord  du 
fleuve, — tandis  que  la  première  étoile  va- 
cillait, très  loin,  dans  le  ciel,  —  peut  dire 
qu'il  a  admiré   un   incomparable   spectacle  ! 


230      POUR  LES  BELLES  PERSONNES 

Jamais  autant  de  beautés  ne  furent  réunies 
en  un  même  lieu  ;  et  toutes  étaient  pompeu- 
sement parées,  s'imaginant  que  l'ange  vien- 
drait lui-même  élire  son  épouse.  Que  de  che- 
velures, couleur  d'or  ou  couleur  d'ébène, 
frémissantes  en  boucles  sur  le  brocart  des 
habits  ou  sur  le  satin  des  épaules!  La  fille 
du  roi,  sur  un  éléphant  blanc,  trônait  parmi 
des  tremblements  de  perles;  qui  étaient  les 
ranges  du  baldaquin  ;  et  beaucoup  de  petits 
négrillons,  suivant  des  groupes  de  marqui- 
ses, levaient  la  queue  des  robes,  un  peu  haut, 
car  l'ange  aurait  peut-être  l'idée  d'arriver 
sournoisement,  derrière  les  personnes.  Et 
c'était  un  adorable  remûment,  partout,  de 
mousselines  d'or,  de  dentelles,  de  soies,  im- 
patientes. 

Une  goutte  de  lumière^,  tombée  de  l'azur, 
s'arrêta,  près  du  fleuve,  à  la  pointe  d'un  roseau. 

Elle  trembla,  s'enfla,  prit  vie,  fut  une  petite 
fée  habillée  de  lueur  et  de  verdure. 

—  Bonjour,  dames,  bonjour,  demoiselles, 
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dit  la  fée  après  une  révérence.  C'est  donc 
vous  qui  voulez  épouser  l'Ange?  Je  vous 
dirai,  sans  tarder,  à  quelle  condition  on  peut 
être  sa  femme.  Laide  ou  jolie,  vieille  ou 
jeune,  n'importe  !  il  a  dans  ses  propres  yeux 
toute  la  beauté  et  toute  la  jeunesse  qu'on  lui 
pourrait  offrir.  Mais,  ce  qu'il  exige  de  sa 
fiancée,  c'est  qu'elle  aille  le  joindre  où  il  est  I 
Il  sera  le  mari  de  celle  qu'il  verra  la  pre- 
mière. 

—  Bon!  dit  la  fille  du  roi,  cette  condition 
n'a  rien  qui  me  décourage.  Car  je  peux,  s'il 
meplaît,  monter  dans  des  carroses  emportés 
par  des  chevaux  plus  rapides  que  le  vent. 

Toutes  les  demoiselles  et  toutes  les  dames 
pensèrent  qu'elles  trouveraient  bien  quelque 
moyen  de'devancer  la  princesse. 

—  Mais,  demandèrent-elles,  en  quel  lieu 
habite-t-il,  et  quel  chemin  faut-il  prendre 
pour  se  montrer  à  lui? 

—  Oh!  sa  demeure  n'est  pas  si  lointaine 
qu'on  le  pourrait  imaginer,   et   il  ne  vous 
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faudra  pas  beaucoup  de  temps  pour  arriver 
jusqu'à  lui. 

Puis,  en  éclatant  de  rire  : 

—  Allons,  dames  et  demoiselles,  dit  la  fée, 
mettez-vous  en  route,  sans  retard,  et  voyons 
qui  de  vous  arrivera  la  première  dans  l'étoile 
qui  tremble,  au  loin,  à  l'occident  ! 

La  fée,  en  achevant  ces  mots,  fit  prudem- 
ment de  disparaître,  car  il  est  probable  que, 
furieuses  d'avoir  été  bafouées,  tant  de  de- 
moiselles et  tant  de  veuves  l'auraient  mise 
en  fort  mauvais  état.  Ainsi  on  s'était  joué 
d'elles!  Pour  épouser  l'Ange,  il  fallait  aller 
dans  une  étoile.  C'était  là  la  condition  re- 
quise. Comme  si  cela  était  facile  d'aller  dans 
les  étoiles!  Les  plus  fiers  aigles,  qu'on  pour- 
rait chevaucher,  s'arrêtent  à  mi-chemin,  et 
les  légers  ballons  ne  s'élèvent  pas  jusqu'à 
sentir  la  chaleur  rayonnante  de  Vesper.  On 
ne  saurait  se  faire  une  idée  de  la  colère  qui 
remua  les  soies,  les  dentelles  et  les  mousse- 
lines d'or.  Partageant  l'irritation  de  sa  mai- 
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tresse,  l'éléphant  blanc  de  la  fille  du  roi 
saisit  de  sa  trompe  un  des  négrillons  qui 
suivaient  le  groupe  des  marquises,  et  le  lança 
vers  l'étoile  !  Mais  le  négrillon  retomba  sur 
le  sol,  à  cent  pas  de  là,  —  exemple  de  l'as- 
cension impossible. 

Seule,  Etiennette  ne  s'émut  point. 

Elle  était  venue  là,  pauvre  petite  men- 
diante, pas  jolie,  en  haillons.  Pourquoi?  sans 
raison,  par  hasard.  Elle  s'éloigna,  ne  son- 
geant à  rien,  levant  les  yeux,  occupée  à  con- 
sidérer le  lever,  dans  la  brume  bleue,  au 
loin,  de  la  première  étoile. 


III 


Déçues,  les  veuves  et  les  demoiselles  se 
consolèrent  vite.  En  somme,  eùt-il  été  fort 
agréable  d'être  l'épouse  d'un  Esprit?  Pre- 
mier chœur,  deuxième  hiérarchie,  soit  ; 
mais,  malgré  les  affiches,  il  n'était  pas  bien 


234  POUR  LES   BELLES  PERSONNES 

certain  que  l'A^nge  à  marier  différât  sensible- 
ment de  ces  petits  chérubins  des  tableaux, 
faits  seulement  d'une  face  joufflue  et  d'ailes. 
Rien  n'aurait  été  plus  affligeant  qu'une  dé- 
ception dans  le  paradis  nuptial,  —  déception 
éternelle  !  Elles  revinrent,  sans  trop  de  cha- 
grin, à  leurs  tendresses  de  naguère.  Il  n'est 
pas  du  tout  nécessaire  qu'un  jeune  homme 
avec  qui  l'on  cueille  la  violette  au  bois  re- 
vête une  armure  de  diamant,  et  l'on  peut 
épouser,  avec  plaisir,  des  banquiers,  des  in- 
génieurs, et  même  des  gens  de  négoce.  La 
fille  du  roi  fit  savoir  à  l'empereur  de  Gol- 
conde  qu'elle  accepterait  volontiers,  en  pré- 
sent de  noces,  diadèmes  ou  bagues,  une 
quantité  suffisante  de  pierreries  et  de  perles. 
Et  l'ordinaire  train  des  choses  recommença 
paisiblement,  honnêtement,  dans  le  pays  un 
instant  troublé  par  les  affiches  collées  aux 
murs  de  la  ville,  suspendues  aux  peupliers 
du  chemin,  accrochées  aux  branches  des  ve- 
nelles fleuries. 
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IV 


Le  mois  suivant,  on  enterra,  —  événement 
sans  importance,  —  dans  le  petit  cimetière, 
hors  des  murs  de  la  ville,  Etiennette,  la  men- 
diante, celle  qui  allait  par  les  rues  et  les  rou- 
tes, pas  jolie,  en  haillons.  On  l'avait  trouvée 
morte,  à  l'orée  du  bois,  le  soir,  la  face  sou- 
riante vers  le  ciel.  Vivante,  elle  était  folle  un 
peu,  s'attardant,  avec  un  air  de  ne  penser  à 
rien,  le  jour,  à  regarder  les  coccinelles  grim- 
per le  long  des  tiges  d'aspérules,  le  soir,  à 
considérer  le  lever  de  Vesper  dans  la  brume 
bleue,  et  personne  ne  s'avisa  de  penser  qu'elle 
était  allée  rejoindre  le  bel  Ange,  son  mari,  si 
loin,  dans  une  étoile. 


0 


VICTIME 


La  baronne  de  Linège  entra  comme  un 
coup  de  vent  dans  le  boudoir  de  son  amie 
Thérèse  !  un  coup  de  vent  de  dentelle  et  de 
soie;  et,  du  claquement  delà  porte  refermée, 
la  peluche  des  tentures  se  rebroussa  et  les 
figurines  de  Saxe  frémirent  sur  Tétagère. 
Vraiment,  à  la  voir  si  rose,  la  gorge  battante 
sous  la  faille  du  corsage,  personne  n'eût 
manqué  de  deviner  qu'il  venait  d'arriver  à  la 
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baronne  quelque  chose  de  tout  à  fait  terrible. 

—  Eh!  mon  Dieu!  dit  la  comtesse  Thé- 
rèse, quel  air  vous  avez,  ma  chérie!  Je  ne 
vous  vis  jamais  troublée  à  ce  point.  Votre 
voiture  a-t-elle  versé?  les  cochers  sont  si 
maladroits.  Le  store  de  votre  coupé,  —  on 
n'y  est  pas  toujours  seule,  dans  son  coupé, 
—  s'est-il  relevé  tout  à  coup,  à  la  minute 
même  oii  votre  mari  traversait  ia  chaus- 
sée ?  Car  vous  n'êtes  pas  de  celles  qui  s'é- 
meuvent d'une  vétille,  et,  pour  vous  mettre 
en  l'état  où  vous  voilà,  il  n'a  pas  fallu  moins 
d'un  véritable  désastre. 

M™®  de  Linège  ne  parla  point  tout  de  suite, 
tant  elle  était  essouflée,  mais  elle  poussait 
de  profonds  soupirs  comme  quelqu'un  qui  a 
un  très  grand  chagrin  ou  un  très  gros  re- 
mords. 

—  Hélas  !  dit-elle  enfin,  ce  qui  m'arrive  est 
si  extraordinaire,  si  abominable,  que  je  n'au- 
rais pas  seulement  pu  en  concevoir  la  pensée. 

—  Un  accident? 
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—  Le  plus  grave  de  tous  ! 

—  Vous  n'avez  rien  de  cassé,  au  moins  ? 

—  De  cassé  ?  Non,  je  ne  crois  pas. 

—  Alors,  il  s'agit  d'une  mésaventure... 
morale? 

—  Ah  !  bien  loin  de  là. 

—  Vous  m'épouvantez  ! 

—  Vous  serez  plus  effrayée  encore  quand 
vous  saurez  l'horrible  vérité.  Est-ce  que  vous 
connaissez  des  peintres  ? 

—  Oui,  je  crois,  quelques-uns. 

—  Brouillez-vous  avec  eux  î  Faites-leur 
fermer  votre  porte  !  Ne  les  recevez  jamais  I 
car  les  peintres  sont,  je  vous  jure,  les  hom- 
mes les  plus  impertinents  qui  soient  sur  la 
terre  ;  désormais,  pour  ce  qui  est  de  moi, 
plutôt  que  de  m 'attarder,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  dans  un  atelier  de  -l'avenue  de  Vil- 
liers  ou  du  boulevard  Malesherbes,  je  con- 
sentirais à  me  baigner  toute  nue,  dans  une 
source  des  bois,  au  milieu  de  vingt  faunes 
allumés  par  le  printemps  ! 
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II 


Elle  continua,  à  peine  remise  :  v"^ 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  je  suis  artiste 
dans  l'âme.  Les  promenades  au  Bois,  les  vi- 
sites chez  le  couturier,  les  dîners,  les  bals, 
c'est  amusant,  je  ne  dis  pas  non;  mais  quel 
vide  laissent  après  eux  ces  vains  plaisirs  ! 
Comme  cela  ennuie,  à  la  longue,  de  se  trop 
divertir  !  Au  contraire,  la  contemplation  des 
belles  œuvres  occupe  délicieusement  Tesprit; 
on  en  garde,  pour  les  soirs  de  solitude,  des 
souvenirs  qui  élèvent  et  charment  les  rêve- 
ries. Enfin,  je  raffolais  —  je  n'en  raffole  plus  I 
c'est  fi.ni,  maintenant  1  —  des  ateliers  et  des 
musées  ;  et,  croyez-le  bien,  ce  n'était  pas 
dans  le  but  frivole  de  montrer  ma  première 
toilette  de  printemps  que  j'allais  au  Salon» 
les  jours  de  vernissage,  dès  neuf  heures  du 
matin.  Naturellement,  je  me  faisais  présen- 
ter par  mon  mari  tous  les  peintres  célèbres. 
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Rien  ne  m'était  plus  agréable  que  de  me  mê- 
ler à  leurs  causeries  ;  je  n'3'  étais  pas  dépla- 
cée le  moins  du  monde  ;  je  parlais  de  la  ligne, 
de  la  couleur,  de  la  lumière,  du  plein  air, 
avec  une  compétence  absolument  remarqua- 
ble. Mais,  parmi  tant  de  peintres,  aucun  ne 
me  plaisait  autant  que  M.  Sylvère  Bertin. 

—  Un  fort  joli  homme,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire. 

—  Je  ne  voyais  pas  son  visage!  Il  me  char- 
mait par  la  noblesse  de  ses  théories,  par  son 
enthousiasme,  par  sa  fougue  inspirée.  Ah  ! 
ma  chère,  ce  n'était  pas  un  de  ces  habiles  ou- 
vriers de  qui  l'art  ne  se  hausse  que  jusqu'à 
la  représentation  parfaite  des  choses  maté- 
rielles. Vous  connaissez  ses  tableaux  où  vi- 
vent toutes  les  sublimités  du  rêve  et  de  la 
forme  idéale  ?  Eh  bien,  ses  tableaux,  avant 
de  les  peindre,  il  les  parlait,  et  je  Técoutais 
avec  ravissement.  Quand  le  baron  me  con- 
duisit en  Italie,  je  priai  M.  Sylvère  Bertin 
d'être  du  voyage.  Ce   furent  d'inoubliables 

14 
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semaines.  Ce  qu'il  disait  devant  les  chefs- 
d'œuvre  que  nous  regardions  ensemble, 
éblouis,  c'était  précisément  ce  que  j'en  aurais 
voulu  dire,  et  j'entendais  ma  pensée  dans  sa 
voix. 

—  Oh  !  oh  !  mignonne,  il  y  avait  quelque 
danger  dans  cette  intime  communauté  d'ad- 
mirations. 

—  Il  n'y  en  avait  aucun  !  Je  n'étais  pas  co- 
quette avec  lui. 

—  Pas  du  tout  ? 

—  Pas  du  tout.  Vous  ne  savez  pas  com- 
bien on  est  éloignée  des  vaines  flirtations 
mondaines  lorsqu'on  a  l'âme  absorbée  par  le 
culte  de  l'art  ! 

—  Et  il  ne  vous  faisait  pas  la  cour? 

—  Il  ne  s'occupait  que  des  Jocondes  et  des 
Fornarines. 

—  Allons,  soit,  mettons  que  je  n'ai  rien 
dit. 

—  Quand  nous  revînmes  en  France,  mon 
intelligence  était  à  jamais   la   sœur  de    la 
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sienne,  et  il  ne  m'avait  pas  baisé  l'ongle  du 
petit  doigt.  De  sorte  que  j'avais  en  lui  la  plus 
entière  confiance.  Je  n'éprouvai  pas  autre 
chose  qu'un  peu  d'étonnement,  lorsqu'il  rn'a- 
dressa,  il  y  a  huit  jours,  une  demande  qui, 
à  toute  autre  femme,  eût  paru  sans  doute 
assez  inquiétante. 

—  Ehî  que  demandait-il  ? 

—  J'offre,  paraît-il,  quelque  ressemblance 
avec  la  Vénus  Victrix  du  Louvre...  Moi,  je 
ne  trouve  pas  ;  elle  est  si  belle  I 

—  Pensez-vous  être  laide  ? 

—  Enfin,  il  croyait  à  cette  ressemblance, 
et,  comme  il  avait  formé  le  projet  de  repro- 
duire sur  la  toile  la  statue  de  Cléomène... 

—  Il  vous  demandait  de  poser?... 

—  Oui. 

-r-  Dans  le  costume  de  laVénus  de  Milo  ? 

—  Oui! 

—  Miséricorde!  je  pense  bien  que  vous  lui 
avez  fait  sentir,  de  la  belle  manière,  toute 
l'inconvenance  d'une  position  semblable  ? 
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—  Pourquoi  aurais-je  agi  de  la  sorte  ?  Pour- 
quoi aurais-je  refusé?  S'il  était  vrai  que  ma 
beauté,  trop  indulgemment  appréciée  par  un 
artiste  enthousiaste,  pût  être  l'occasion  d'une 
admirable  peinture,  de  quel  droit  aurais-je 
empêché,  par  un  vain  scrupule,  Téclosion 
d'un  chef-d'œuvre  ? 

—  Mais,  ma  chérie,  Ja  tunique  de  la 
Déesse  glisse  jusqu'à  la  hanche  ! 

—  La  pudeur  devait  céder  à  l'amour  de 
l'art. 

—  Elle  céda  jusqu'à  la. . .  ? 

—  Elle  eût  cédé  jusqu'au  talon  si  Sylvère 
Bertin  avait  voulu  peindre  la  Vénus  de  Mé- 
dicis! 


III 


La  baronne  reprit,  après  un  silence  : 
—  Ce  qu'il  voulait,  je  promis  de  le  faire,  je 
le  promis  avec  un  grand  serment;  et,  ce  ma- 
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tin,  je  suis  entrée,  seule,  sans  trouble,  sa- 
chant que  j'accomplissais  un  devoir  !  dans  le 
vaste  atelier  où  étincelle  l'or  tramé  des  étof- 
fes, où  flamboient  doucement  des  divans 
orientaux. 

—  Aïe  !  des  divans  ! 

—  Quelques  minutes  après,  sur  la  table  à 
modèle,  j'étais  la  Vénus  elle-même;  pour 
ressembler  aussi  parfaitement  que  possible 
à  la  divine  mutilée,  je  tenais  mes  bras  en  ar- 
rière, croisés  derrière  le  dos,  de  façon  à  ne 
montrer  que  le  haut  des  épaules. 

—  Mais  vous  laissiez  voir  tant  d'autres 
choses  ! 

—  Qu'importe?  je  me  sentais  de  marbre. 

—  Et  lui,  vraiment,  il  fut  de  marbre  aussi  ? 

—  Ah!  le  traître!  le  monstre!  s'écria  la 
baronne  toute  rouge  jusqu'aux  frisons  des 
tempes,  il  m'avait  trompée  !  Oui,  depuis  six 
mois,  il  me  trompait  !  Ses  enthousiasmes  ar- 
tistiques n'étaient  que  l'hypocrisie  de  sa  con- 
voitise. Cet  artiste  était  un  homme  pareil  aux 

14. 
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autres  hommes  !  Au  moment  où  je  pensais 
qu'il  allait  s'asseoir  devant  le  chevalet,  il 
s'élança  vers  moi,  tomba  à  genoux,  et  me 
confessa,  avec  les  plus  furieuses  paroles, 
son  détestable  amour  ! 

—  Détestable  ? 

—  Exécrable  !  Et  il  ne  se  borna  pas  à  ex- 
primer son  désir  par  des  mots  ;  il  osa,  —  ce 
renégat  des  pures  émotions  intellectuelles 
que  nous  avions  éprouvées  ensemble,  —  il 
osa,  tendant  des  mains  sacrilèges... 

—  N'achevez  pas,  ma  chère  !  Je  vois  parfai- 
tement le  reste  de  la  scène.  Glacée  d'épou- 
vante, folle  d'horreur,  l'accablant  d'un  regard 
de  mépris,  vous  vous  êtes  dressée,  et  vous 
l'avez  repoussé,  superbement  ! 

—  Repoussé  ?  murmura  la  baronne. 

—  Sans  doute  I 

—  Hélas  !  non,  je  ne  l'ai  pas  repoussé. 

—  Comment  ?  vous...  ! 

—  Oh  !  ce  n'était  pas,  comme  vous  pensez 
bien,  l'envie  qui  m'en  manquait  I  Mais,  com- 
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prenez,  je  me  devais  à  moi-même  de  rester 
fidèle  à  mon  rôle,  quoiqu'il  abjurât  le  sien, 
et... 

—  Et  ?.. 

La  baronne  hésitait,  détournant  un  peu  la 
tête. 

—  Et,  dame...,  la  Vénus  de  Milo...  Je  n'a- 
vais pas  de  bras!  dit-elle. 


Mê 

^K-"- 
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AURELIE 


Aurélie  habitait  au  cinquième  -lage  d'une 
belle  maison  neuve  dans  un  quartier  de  gens 
riches.  Cela  arrive,  dans  les  plus  somptueux 
immeubles,  que  de  petits  logements,  cabi- 
nets sous  les  combles,  chambres  de  domes- 
tiques, restées  inutiles,  sont  loués  ou  sous- 
loués  à  de  pauvres  gens  qui  montent  et  des- 
cendent par  l'escalier  de  service.  Aurélie  s'es- 
timait très  heureuse  d'avoir  pu  trouver  une 
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mansarde  dans  ce  quartier;  comme  elle  tra- 
vaillait, —  raccommodeuse  de  dentelles  — 
pour  des  femmes  élégantes,  mondaines  ou 
cocottes,  elle  ne  perdait  pas  le  temps  à  de 
longues  courses,  les  jours  d'aller  chercher  et 
de  rapporter  l'ouvrage.  D'ailleurs,  en  gé- 
néral, elle  n'avait  pas  trop  à  se  plaindre  ; 
elle  en  connaissait  de  plus  malheureuses 
qu'elle  ;  elle  avait  de  bonnes  pratiques,  tou- 
jours les  mêmes,  payant  sans  trop  marchan- 
der, avec  exactitude:  tant  bien  que  mal,  elle 
nouait  les  deux  bouts.  Même  elle  mettait 
quelque  argent  de  côté,  —  ah  !  pas  beaucoup, 
par  exemple  !  —  en  prévision  des  chômages 
ou  des  maladies.  Enfin,  elle  était  de  celles 
qui,  en  échange  d'un  travail  assidu,  continu, 
dès  le  jour  levé  jusqu'au  soir  sous  la  lampe, 
mangent,  boivent,  s'habillent,  dorment  dans 
un  lit.  Qu'aurait-elle  pu  espérer  de  mieux? 
Mise  dans  un  hospice,  toute  petite,  et  ou- 
bliée là,  —  par  qui?  est-ce  qu'on  savait  ?  — 
elle  en  était  sortie  à  seize  ans  pour  entrer  en 
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apprentissage  chez  une  dentellière  de  la  rue 
d'Aboukir.  C'était  une  brave  femme,  cette 
patronne,  pas  trop  exigeante  ;  l'hiver,  on  ne 
se  levait  jamais  avant  sept  heures  du  matin, 
et  on  était  bien  nourrie.  En  somme,  Aurélie 
avait  toujours  eu  de  la  chance.  Puis,  le  mé- 
tier appris,  elle  avait  quitté  l'atelier,  avec 
l'ambition  de  s'établir,  de  se  faire  une  clien- 
tèle. De  la  chance  encore  :  elle  avait  trouvé 
du  travail,  très  vite.  Maintenant,  tout  allait 
bien.  C'est  une  chose  difficile  que  de  gagner 
sa  vie  :  elle  la  gagnait.  Elle  était  contente, 
elle  ne  s'imaginait  pas,  à  vingt-cinq  ans, 
qu'il  pût  y  avoir  pour  elle  d'autre  bonheur 
que  de  n'être  pas  malheureuse.  Car  elle  était 
laide,  tout  à  fait  laide,  et  le  savait,  ne  se  fai- 
sant pas  d'illusion.  Maigre,  la  poitrine  plate, 
des  cheveux  châtains,  ternes,  et  des  taches 
de  rousseur,  partout,  sans  l'excuse  de  la  peau 
blanche.  On  rencontre  souvent,  sur  l'impé- 
riale des  tramways,  un  petit  sac  de  cuir  au 
bras,  en  robe  passée,  le  chapeau  noué  de  ru- 
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bans  flétris,  —  avec  un  air  de  ne  s'intéresser 
arien  —  des  ouvrières  pareilles  à  Aurélie; 
la  laideur  de  ces  pauvres  filles  est  une  des 
tristesses  de  Paris.  Autrefois,  à  l'atelier,  elle 
avait  bientôt  compris  que  ce  n'était  pas  des 
plaisirs  faits  pour  elle  que  de  s'en  aller,  les 
dimanches,  à  Bougival,  ou  à  Sèvres,  en  com- 
pagnie de  jeunes  hommes  qui  vous  offrent  de 
monter  sur  les  chevaux  de  bois  et  vous  em- 
mènent dîner  sous  des  tonnelles  d'où  l'on  voit 
glisser  au  fil  de  l'eau,  pleins  de  chants  et  allu- 
més de  lanternes,  des  canots  et  des  yoles  ; 
elle   écouta,   avec  des    soupirs    d'abord,   — 
tandis  que  l'aiguille  va  et  vient  entre  les  fils 
serrés,  —  le  souvenir  des  amusements  qu'on 
avait  eus,  les  espoirs  de  ceux  qu'on  aurait; 
même  deux  ou  trois  fois,  la  tentation  la  trou- 
bla de  se  divertir,  elle  aussi,  comme  les  au- 
tres. Mais  non,  trop  laide  !  Elle  essaya,  pen- 
dant un  temps,  de  se  mettre  de  la  poudre  de 
riz,  pour  voir  si  on  peut  se  rendre  jolie;  sur 
sa  peau  grise  et  rude,  la  blancheur  ne  tenait 
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pas,  ou  faisait  des  taches  épaisses,  vilaines. 
Et  elle  se  résigna  à  rester  comme  elle  était, 
pas  jolie,  pas  aimée.  L'habitude  lui  vint  de 
ne  rien  désirer,  et,  à  présent,  —  un  peu  fière 
d'être  chez  elle,  de  tout  devoir  à  elle  seule,  — 
elle  se  sentait  bien  tranquille,  ne  se  souvenait 
même  plus  des  vaguestentations repoussées. 
Si  elle  avait  voulu,  elle  aurait  pu  se  marier 
peut-être  avec  un  ouvrier,  pas  difficile,  satis- 
fait d'une  femme  bonne  travailleuse,  qui  ap- 
porte quelque  argent  dans  le  ménage.  Non. 
A  quoi  bon  ?  Parfois,  lorsqu'elle  allait  se  pro- 
mener, toute  seule,  dans  ses  rares  jours  de 
loisir,  elle  rencontrait  des  noces;  elle  se  di- 
sait, en  haussant  l'épaule,  que  cela  ne  lui 
irait  pas  du  tout,  —  à  cause  du  teint  gris  et 
des  taches  de  rousseur,  —  la  couronne  de 
fleurs  d'oranger.  C'était  un  être  doux,  paisi- 
ble, bon,  qui  veut  bien  ce  que  veut  le  sort,  et 
qui,  peu  à  peu,  devenait  une  vieille  fille  sans 
devenir  une  méchante  femme. 


»5 
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II 


Une  fois,  comme  elle  travaillait  près  de  sa 
croisée  ouverte,  sans  penser  à  rien,  vague, 
nulle,  elle  vit,  en  baissant  le  regard  pour 
chercher  une  bobine,  un  jeune  homme  ac- 
coudé à  l'une  des  fenêtres  de  la  maison  d'en 
face.  Elle  eut  cette  impression  qu'il  la  regar- 
dait. Ahl  bien,  oui,  est-ce  qu'on  la  regardait, 
elle  !  Elle  ne  s'inquiéta  plus  de  cela,  continua 
de  travailler,  ferma  sa  croisée,  le  soir  venant, 
sans  un  coup  d'œil  au  dehors,  et  se  coucha, 
comme  d'ordinaire,  après  le  petit  repas.  Pas 
gourmande  ni  délicate  :  de  la  charcuterie  dans 
une  assiette  fêlée. Mais,  couchée,  elle  ne  s'en- 
dormit point.  Elle  revoyait,  plus  nettement 
qu'elle  ne  l'avait  vu,  le  voisin,  élégant,  brun, 
des  moustaches  fines,  en  veston  bleu  orné  de 
soutaches,  —  quelque  riche  jeune  homme, 
qui  s'était  mis  à  la  fenêtre,  par  hasard.  Pour- 
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tant  il  lui  semblait  bien  qu'il  l'avait  re- 
gardée !  Elle  eut  un  grand  éclat  de  rire,  dans 
son  oreiller,  à  cette  pensée  que  quelqu'un 
s'était  occupé  d'elle.  Un  rire  qui  s'arrêta  vite, 
interrompu  d'une  envie  de  pleurer.  Voyons, 
est-ce  qu'elle  devenait  folle?  Elle  voulait  dor- 
mir, crispait  ses  paupières,  s'obligeait  à  ne 
pas  bouger.  Elle  dormit.  Elle  fut,  en  s'éveil- 
lant,  plus  lasse  qu'après  une  longue  nuit  de 
travail.  D'ailleurs,  elle  ne  songeait  pas  du 
tout  au  jeune  homme  aperçu  la  veille;  on 
l'aurait  fort  étonnée  en  lui  demandant  pour- 
quoi, ce  jour-là,  elle  ne  s'asseyait  pas  près  de 
la  fenêtre,  selon  sa  coutume.  De  temps  en 
temps,  elle  se  considérait  dans  la  petite  glace, 
se  trouvait  très  laide,  avec  toutes  ses  taches 
de  rousseur,  et  soupirait.  Sans  raison.  Du 
matin  au  soir,  elle  travailla  avec  une  telle 
hâte  qu'elle  s'étonna,  au  moment  de  se  cou- 
cher, de  la  besogne  faite  ;  et  elle  dormit  très 
bien,  débarrassée  de  toutes  les  chimères. 
Mais,  le  lendemain,  après  le  déjeuner,  elle  n'}' 
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put  tenir,  se  jeta  vers  la  croisée,  l'ouvrit,  vit, 
reconnut,  admira  le  jeune  homme  en  veston 
soutaché,  et  faillit  devenir  folle,  car  il  lui  en- 
voyait des  baisers  î 


III 


Elle  !  aimée,  ou  désirée,  —  n'importe,  elle 
ne  faisait  pas  de  différence,  —  elle,  aimée,  si 
laide  pourtant!  Ça  ne  se  voit  peut-être  pas, 
de  loin,  les  taches  de  rousseur?  Elle  s'inclina, 
repoussant  ses  cheveux,  dans  la  pleine  lu- 
mière, pour  se  montrer,  sans  mensonge,  —  et 
il  lui  envoyait  des  baisers,  toujours  1  Elle  se 
réfugia  au  fond  de  sa  chambre,  secouée  d'une 
émotion  dont  elle  n'avait  jamais  conçu  la 
possibilité  seulement.  Est-ce  qu  elle  rêvait  ? 
Ce  jeune  homme,  là,  si  beau,  ah!  oui,  si 
beau!  et  sicharmant^  —  elle  avait  remarqué, 
dans  un  coup  d'œil,  un  signe  qu'il  avait  au- 
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dessus  de  la  lèvre;  mais  on  voyait  donc  tout, 
malgré  la  largeur  de  la  rue  !  mais,  alors,  il  la 
voyait  donc,  lui,  telle  qu'elle  était?  —  ce 
jeune  homme,  si  beau,  si  riche,  si  élégant,  la 
regardait,  lui  faisait  des  signes,  l'aimait!  Il 
lui  montait,  du  cœur  à  la  tête,  dans  des  bouf- 
fées de  chaleur  qui  lui  brûlaient  l'envers  des 
yeux,  tout  ce  qu'elle  avait  refréné,  repoussé, 
opprimé,  pendant  si  longtemps,  detendresse 
et  de  passion;  et,  ne  comprenant  plus  rien, 
n'essayant  pas  de  comprendre,  heureuse,  ef- 
frayée, une  envie  de  se  lancer,  de  sa  fenêtre, 
dans  cette  fenêtre,  et  de  fuir  si  quelqu'un  l'eût 
touchée,  —  car  le  prompt  consentement  où 
s'emportent  les  laides  est  retenu  pourtant  par 
l'instinctif  recul  des  vierges  !  —  elle  se  mit  à 
sangloter,  entre  ses  mains  jointes,  avec  une 
si  délicieuse  angoisse  qu'elle  croyait  mourir 
et  revivre  dans  un  paradis.  Pas  une  minute 
l'idée  ne  lui  vint  que,  par  un  infâme  jeu,  ce 
voisin,  content,  charmé,  à  qui  s'offraient 
tant  d'autres  amours,  et  des  femmes  si  blan- 


258  POUR   LES   BELLES   PERSONNES 

ches,  la  voulait  railler,  pauvre  fille.  Elle  se 
leva,  courut  vers  le  miroir,  et,  pleurante, 
riante,  extasiée,  se  trouva  belle  ! 

Dès  ce  moment,  sa  vie  fut  un  long  délice. 
Assise  devant  la  petite  fenêtre,  presque  lu- 
carne, de  la  mansarde,  elle  revoyait,  chaque 
jour,  à  la  même  heure,  le  jeune  homme  in- 
connu qui  lui  souriait,  lui  parlait  du  regard, 
lui  avouait,  d'un  muet  remùment  de  lèvres, 
les  tendresses  qu'il  avait  dans  le  cœur.  Elle 
sentait,  elle,  si  médiocre,  si  chétive,  si  laide 
naguère,  —  car  elle  était,  à  présent,  certaine 
de  ne  plus  l'être,  —  elle  sentait  qu'elle  était 
adorée  plus  qu'aucune  autre  femme.  Et  des 
fiertés  lui  venaient  !  Elle  eut  aussi  des  co- 
quetteries. Après  quelques  semaines,  elle 
prit,  derrière  le  rideau  blanc  de  la  croisée, 
des  airs  sévères,  qui  se  fâchent.  Elle  ne  dai- 
gnait pas  toujours  regarder  celui  qui  la  re- 
gardait si  tendrement,  si  obstinément;  elle 
espérait  assez,  pour  oser  le  désespérer.  Ce- 
pendant, une  fois,  il  la  supplia,  avec  un  geste 
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si  tendre,  avec  un  abandon  si  ardent  de  lui- 
même,  de  le  laisser  venir  auprès  d'elle,  qu'elle 
défaillit,  et  qu'elle  ne  put  s'empêcher,  pres- 
que mourante,  de  répondre  par  un  signe  qui 
voulait  dire  :  Venez  I 


IV 


Elle  l'attendait,  debout,  appuyée  au  mur, 
craignant  de  se  laisser  tomber  sur  les  car- 
reaux de  la  mansarde.  La  minute  où,  se 
montrant  tout  à  coup,  il  la  prendrait  entre 
ses  bras  et  la  baiserait  sur  les  lèvres,  lui  ap- 
paraissait, bien  qu  elle  fût  si  proche  et  si  iné- 
vitable, très  lointaine,  très  chimérique,  dans 
l'illusion  du  désir  et  de  la  peur.  Elle  atten- 
dait. Depuis  quelques  instants  il  aurait  pu 
être  là.  Descendre  un  escalier,  traverser  une 
rue,  monter  cinq  étages,  n'exige  pas  beau- 
coup de  temps.  Elle  s'étonnait.   Qu'arrivait- 
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il?  Elle  alla  sur  le  palier,  écouta.  Rien.  Elle 
rentra  dans  sa  chambre,  se  hâta  vers  la  croi- 
sée ouverte.  Il  n'avait  peut-être  pas  compris 
le  signe  qu'elle  avait  fait.  La  fenêtre,  en  face, 
était  close  î  Où  était-il?  Pourquoi  n'apparais- 
sait-il point?  Elle  ne  craignait  plus  ce  quelle 
avait  redouté  tout  à  l'heure  ;  elle  désirait, 
avec  un  redoublement  éperdu,  tout  ce  qu  elle 
avait  désiré.  Mais,  peut-être,  à  cette  seconde, 
précisément,  il  traversait  la  rue,  venant  chez 
elle  ?  Elle  se  pencha,  tout  le  buste  en  dehors, 
autant  qu  elle  put.  Il  y  avait  un  rebord  de 
toit,  en  zinc,  qui  cachait  un  peu  de  la  chaus- 
sée ;  elle  se  pencha  encore...  et  poussa  un  cri 
de  rage  plaintive  !  car,  là,  au-dessous  d'elle, 
au  balcon  du  quatrième  étage,  celui  qu'elle 
attendait  parlait  à  une  jeune  femme  en  pei- 
gnoir, chignon  roux,  parmi  des  montées  de 
vigne  vierge  et  des  rougeurs  de  lauriers- 
roses.  Elle  s'était  trompée,,  pendant  si  long- 
temps I  Hier,  aujourd'hui,  toujours  !  Ce  n'é- 
tait pas  à   elle,  c'était  à  cette  jeune  femme, 
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au-dessous,  chez  qui  l'on  monte  parle  grand 
escalier,  que  s'adressaient  les  regards,  les 
baisers,  les  sourires.  Elle,  aimée  !  ah  !  bien 
oui,  si  laide,  avec  ces  taches  de  rousseur. 
Elle  sentit  un  éboulement  de  sa  tête  dans  son 
cœur,  qui  se  rompit,  et  alors,  comme  elle  les 
voyait  encore,  se  parlant,  au-dessous  d'elle, 
si  près  d'elle,  et  qu'elle  se  penchait  toujours 
davantage,  et  qu'il  lui  eût  fallu  un  effort 
pour  revenir  dans  la  chambre,  elle  ne  fit  pas 
cet  effort,  et  se  pencha  de  plus  en  plus,  se 
laissa  tomber,  tomber,  effleurant  du  vent  de 
sa  jupela  vigne  vierge  qui  grimpe  et  la  fragi- 
lité des  lauriers-roses. 


15 
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LA  PERLE  MORTE 


Frêle,  émaciée  et  blême  en  son  long  pei- 
gnoir de  dentelles  plaintives,  les  yeux  trop 
ouverts,  écarquillés  par  la  vision  de  la  mort 
prochaine,  les  cheveux  éteints,  comme  dé- 
blondis dans  le  pâlissement  de  toute  elle- 
même,  elle  repose  sur  des  coussins  en  tas, 
pareille  aux  poitrinaires  des  keapsakes.  La 
fenêtre  est  ouverte  ;  car  c'est  un  soir  d'été, 
dans  un  pays  d'Italie  où  l'air  ne  fraîchit  pas 
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quand  la  nuit  commence  à  monter.  Sur  le 
chemin,  devant  la  maison,  des  femmes  en 
robes  claires,  aux  chapeaux  de  rubans,  — 
on  revient  du  Corso,  —  passent  dans  des  ca- 
lèches que,  d'un  peu  loin,  on  prendrait  pour 
des  charretées  de  fleurs  ;  plus  loin,  au  delà 
des  grilles  du  jardin  princier,  et  des  lauriers 
roses  et  des  palmes  immobiles,  se  prolonge 
l'immense  paresse  de  la  Méditerranée  lisse  et 
bleue,  jusqu'au  vague  horizon.  Tandis  qu'une 
étoile,  une  seule,  s'allume,  d'or  parmi  l'azur 
du  ciel,  d'argent  sous  l'azur  de  l'eau,  le 
brouillard  qui  se  lève,  diaphane,  et  qu'on 
dirait  fait  d'haleines  de  plantes  tant  il  est 
parfumé,  porte  jusqu'à  la  malade  les  rires 
des  promeneuses  et  le  silence  de  la  mer. 
Mais  elle  n'écoute  pas  ces  rires  ni  ce  silence  ; 
attentive  au  glissement  de  sa  vie  vers  la 
tombe  si  proche,  à  ce  glissement  mystérieux, 
qu'elle  croit  entendre.  Puis  elle  regarde,  à 
l'annulaire  de  sa  main  gauche,  une  perle  en 
son  chaton,  petite,  ternie  un  peu,  malade, 
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dont  l'orient  vacille  et  frissonne,  se  voile  par- 
fois, va  s'éteindre  ;  elle  la  regarde  de  plus 
près,  comme  cherchant  à  y  voir  quelque 
chose;  quoi  donc?  ses  bonheurs  d'autrefois, 
ses  tristesses  de  naguère,  d'à  présent,  les 
rêves,  les  baisers,  les  larmes.  Dans  cette 
perle,  il  y  a  sa  vie. 


II 


Une  fois,  —  cinq  ans  depuis  ce  temps  ont 
passé,  —  il  y  avait  un  bal  au  château  ;  c'était 
le  meilleur  plaisir  de  la  châtelaine,  vieille 
femme  de  belle  humeur  aux  cheveux  blancs 
égayés  de  dentelles,  de  voir  sautiller  dans 
les  polkas  les  habits  noirs  des  jeunes  hom- 
mes et  la  mousseline  des  demoiselles  à  ma- 
rier. Les  couples  tournoyaient  sous  le  clique- 
tis lumineux  des  lustres  ou  traversaient  les 
bandes  de  lueur  pâle  que  la  lune,  par  les 
croisées  ouvertes,  éployait  sur  le  parquet, 
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en  éventail.  Jeune  fille  alors,  dix-sept  ans  à 
peine,  celle  qui  devait  aller  mourir  sur  le 
bord  de  la  mer,  en  un  pays  Italien,  dansait 
comme  les  autres,  avec  moins  de  joie,  avec 
plus  de  bonheur,  attendrie.  Elle  aimait,  d'un 
amour  presque  ignoré  d'elle-même,  l'homme 
qui  lui  tenait  la  main,  lui  enlaçait  la  taille; 
plus  douces  que  celles  de  l'orchestre,  elle 
entendait  en  son  cœur  des  musiques.  Tout  à 
coup  elle  sentit  qu'il  lui  mettait  au  doigt, 
dans  une  pression  plus  vive,  un  anneau  fin, 
un  peu  froid,  qui  glissait.  Que  c'était  un 
anneau,  elle  le  devina  tout  de  suite  ;  elle 
n'avait  pas  eu  besoin  de  regarder  !  Elle  s'é- 
chappa, sortit  du  salon,  descendit  les  mar- 
ches de  la  terrasse,  entra  dans  une  des  allées 
de  platanes,  s'arrêta  près  d'un  boulingrin  où 
le  gazon  sous  la  pleine  lune  verdissait  claire- 
ment. Une  bague,  en  eff'et  !  dans  un  chaton 
d'argent,  une  toute  petite  perle,  si  blanche, 
d'un  orient  si  pur  I  Alors,  se  sachant  aimée, 
elle  comprit  qu'elle  aimait  ;   de  ses  fraîches 
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lèvres  d'enfant,  elle  baisa,  baisa  le  don  de 
fiançailles.  Mais  il  y  eut  un  bruit  de  pas, 
près  d'elle  ;  le  fiancé  l'avait  suivie  :  elle  devint 
toute  rose,  ne  bougeant  plus,  la  perle  encore 
près  de  la  bouche.  Ils  se  contemplèrent,  long- 
temps, sans  paroles.  11  se  produit,  en  ces 
moments,  de  silencieux  échanges  d'âmes, 
passages,  d'un  nid  à  l'autre,  d'invisibles 
colombes.  Puis,  les  doigts  entrelacés,  et  se 
contemplant  toujours,  ils  reprirent  le  che- 
min du  château,  montèrent  l'escalier  de  la 
terrasse,  —  ils  faisaient  cela  ensemble,  d'un 
commun  accord,  sans  avoir  convenu  qu'ils  le 
feraient,  —  gagnèrent  la  petite  chambre  voi- 
sine du  salon,  d'où  la  vieille  châtelaine  re- 
gardait danser  la  jeunesse,  et  là  s'arrêtèrent, 
troublés,  ne  sachant  que  dire.  «  Eh  bien  , 
qu'est-ce  ?  »  demanda  la  vieille.  «  Ah  ! 
grand'mère...  »  balbutia  la  fiancée.  L'aïeule 
sourit  et  les  baisa  au  front. 

Mariés,  ils  eurent,  pendant  une  année,  tout 
le  délice  possible  ici  bas.  Etre  époux  et  s'a- 
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dorer,  suprême  joie  humaine  !  Plus  heureuse 
Tâme  se  diviniserait  ;  le  ciel  sait  bien  ce  qu'il 
fait  en  refusant  une  ivresse  plus  grande,  qui 
le  rendrait  inutile.  Se  voir,  se  parler,  s'en- 
tendre, regarder  les  mêmes  choses,  toucher 
les  mêmes  choses,  respirer  le  même  air,  c'est 
le  seul  paradis  terrestre,  quand  on  s'aime. 
Us  se  mêlaient  si  parfaitement  l'un  à  l'autre, 
qu'ils  croyaient  souvent  n'être  qu'un,  comme 
les  anges  des  visions  de  S\vedenborg  ;  s'ils 
se  sentaient  deux,  ce  n'était  qu'au  redouble- 
ment de  leur  bonheur.  Avec  quelle  gratitude, 
daas  les  rares  moments  où.  elle  restait  seule, 
—  car,  dès  qu'il  était  là,  elle  était  à  lui, 
toute!  —  avec  quelle  reconnaissante  joie 
elle  baisait  la  petite  perle  si  blanche,  si  pure, 
à  l'orient  si  vif,  qu'il  lui  avait  mise  au  doigt, 
le  soir  des  muettes  fiançailles  !  Mais  il  arriva 
cette  chose  banale,  niaise  et  affreuse,  qu'il 
s'éprit,  lui,  un  jour  ou  un  soir,  sur  le  boule- 
vard ou  dans  le  couloir  de  quelque  théâtre, 
d'une  fille  rousse,  des  frisons  jusqu'aux  pau- 
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pières,  pas  jolie,  du  rouge  aux  lèvres,  du 
noir  aux  yeux,  de  la  poudre  de  riz  sur  du 
coldcream,  et  bête,  pas  même  drôle,  avec  de 
l'argot  dans  l'accent.  Un  tas  de  rôdeurs 
avaient  dû  la  trousser  sur  les  bornes  des 
portes  cochères,  dans  les  rues  nocturnes,  et 
elle  gardait  sous  le  musc  son  odeur  de  ruis- 
seau. Il  la  voulut,  lui,  le  mari  d'une  exquise 
créature  qui  laissait  partout  où  elle  passait 
une  odeur  de  primevère  mouillée  de  rosée, 
l'odeur  de  son  âme  et  de  son  corps  pur 
comme  une  âme.  Et  une  telle  folie  ne  fut  pas 
le  caprice  d'un  jour,  d'une  semaine.  Il  prit 
goût  à  l'ignomiaie  dans  le  plaisir;  buveur 
de  tokay,  ravi  de  l'ivresse  du  vin  au  litre.  Il 
persévéra  dans  sa  honte,  avec  une  obstina- 
tion de  brute  jamais  rassasiée.  Pour  cette 
maîtresse  de  tout  le  monde,  prête  à  le  trom- 
per, s'il  était  sorti  un  instant,  avec  le  garçon 
de  restaurant  qui  vient  de  servir  les  écre- 
visses  à  la  bordelaise,  il  abandonna  le  foyer 
où  la  jeune  femme  attend,  le  lit  où  elle  pleure. 
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D'abord  la  délaissée  ne  voulut  pas  croire  à 
un  si  parfait  désastre  de  toutes  ses  joies.  Ce 
n'était  pas  vrai  !  ce  n'était  pas  vrai  I  Ceux 
qui  racontaient  cette  abominable  aventure 
étaient  des  méchants,  ou  ne  savaient  ce  qu'ils 
disaient.  Hélas  !  il  lui  devint  impossible  de 
douter  !  Elle  les  vit  ensemble,  son  mari  et 
cette  fille,  dans  une  voiture  découverte,  en 
plein  jour,  s'embrassant  presque.  Ce  fut 
comme  si  elle  avait  reçu  un  soufflet  de 
boue.  Mais,  parce  qu'elle  aimait,  ni  le  mé- 
pris ni  la  colère  ne  la  sauvèrent  du  déses- 
poir. Elle  souffrit  horriblement,  avec  des 
faiblesses,  dont  elle  rougissait;  elle  con- 
nut les  longues  angoisses  des  attentes  noc- 
turnes, le  front  contre  la  vitre,  des  espion- 
nages aussi  devant  la  maison  où  une  seule 
fenêtre  brille  encore  ;  et,  malgré  ses  rages, 
elle  sentait  que  s'il  apparaissait,  elle  aurait 
au  cœur  et  aux  lèvres  des  offres  de  pardon. 
Plus  de  trois  ans  dura  cette  vie,  sans  une 
heure  de  calme,  tant  qu'enfin  la  maladie  la 
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prit  ;  et,  maintenant,  loin  de  France,  dans 
une  ville  d'Italie,  près  de  la  mer,  elle  se  mou- 
rait, toute  seule,  —  car  l'aïeule  n'était  plus, 
—  n'ayant  pas  même  l'espoir  qu'il  serait  là 
le  jour,  le  jour  prochain,  où  elle  laisserait 
choir  sur  l'oreiller  du  lit  dhôtel,  pour  ne  la 
plus  relever,  sa  tête  pâle,  immobile,  aux  lè- 
vres ouvertes  par  l'envolement  de  l'âme. 


III 


Tandis  qu'elle  rêve  aux  bonheurs  d'autre- 
fois, aux  tristesses  de  naguère,  d'à  présent, 
la  nuit  est  venue,  bleue  et  douce,  étoilée. 
Puis,  les  heures  passent.  L'aube  met  à  l'ho- 
rizon l'éveil  de  ses  pâleurs  vagues,  la  mer 
flambe  sous  le  soleil  levant.  La  malade  n'a 
pas  bougé,  frêle,  émaciée  et  blême  en  son 
peignoir  de  dentelles  plaintives.  Quelqu'un 
entre  dans  la  chambre,  brusquement, 
un  homme  en   habit   de   voyage,   essoufflé 
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d'avoir  monté  vite.  Il  s'arrête  devant  l'amas 
de  coussins,  pousse  un  cri,  les  mains  au 
front,  et  se  jette  à  genoux  devant  la  jeune 
femme  expirée.  Il  sanglote,  en  son  tardif 
repentir.  Mais  ni  les  sanglots  ni  les  plaintes 
n'émeuvent  l'endormie,  et  une  larme  en  tom- 
bant sur  le  chaton  de  la  bague  ne  fait  point 
se  raviver,  toute  ternie,  éteinte,  sans  orient 
désormais,  la  petite  perle  morte. 


# 
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Au  bruit  démon  pas,  la  belle  jeune  femme 
leva  la  tête  dans  un  mouvement  de  crainte  ; 
elle  était  pâle  comme  les  mortes  ;  elle  avait 
les  paupières  un  peu  rouges  ;  ses  yeux  res- 
semblaient à  deux  pervenches  que  la  pluie, 
goutte  à  goutte,  mouilla,  et  qui  seraient  bor- 
dées de  rose. 

—  Comment?  vous?  m'écriai-je,  vous  pleu- 
rez, vous,  madame? 
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—  On  a  eu  tort  de  vous  laisser  entrer,  dit- 
elle  ;  j'avais  condamné  ma  porte,  je  ne  voulais 
voir  personne.  Lorsque  j'ai  mes  tristesses, 
toute  présence,  même  celle  d'un  ami,  —  et, 
mon  ami,  vous  l'êtes,  puisque  vous  ne  m'avez 
jamais  fait  et  ne  me  ferez  jamais  la  cour,  — 
toute  présence  me  trouble,  m'épouvante  pres- 
que :  il  me  vient  un  instinct  de  recul,  de  fuite, 
un  besoin  de  sécurité  dans  l'isolement.  Je 
suis  comme  le  Bachelier  de  verre,  vous  savez  ; 
j'éprouve  dans  tout  mon  être  —  c'est  un  effet 
des  nerfs  sans  doute — la  sensation  d'une  fra- 
gilité qui,  au  moindre  contact,  rien  qu'au  voi- 
sinage d'une  approche,  ou  par  la  brusquerie 
d'un  son,  se  briserait  douloureusement. 

Je  feigais  de  ne  pas  comprendre  la  prière 
de  m'éloigner  qu'il  y  avait  dans  ces  paroles  ; 
j'étais  retenu  par  un  désir  curieux,  où  se  mê- 
lait beaucoup  de  sympathie  ;  je  répétai  : 

—  Quoi  !  véritablement  ?  vous  pleurez  ? 

—  Ah!  oui,  cela  vous  étonne  ?  Cela  m'é- 
tonne aussi,  je  vous  jure.  Ce  qui  fait  qu'on 
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est  heureuse,  — un  beau  nom,  la  fortune,  un 
mari  qui  vous  aime,  la  jeunesse,  le  triomphe 
d'éire  jolie,  — je  le  possède,  et  s'il  manquait 
quelque  chose  à  mon  bonheur,  je  n'aurais 
pomt  le  temps  d'en  prendre  souci,  frivole 
comme  on  me  connaît,  et  presque  toujours 
occupée  des  mille  devoirs  mondains  qui  amu- 
sent. Promenades  au  Bois,  conciliabules 
chez  le  couturier,  les  thés  d'avant  le  soir, 
les  dîners,  les  premières  et  les  sauteries,  la 
chasse,  la  comédie  au  château,  toutes  les  heu- 
res de  ma  vie  sont  des  plaisirs  l'un  après 
l'autre  ;  quand  çà  et  là  une  lassitude  m'alan- 
guit,  —  à  force  de  rire  on  peut  bâiller,  — je 
me  repose,  avec  une  sérénité  dont  on  ne  me 
croirait  pas  capable,  dans  la  tendresse  grave 
de  celui  qui  m'a  donné  son  nom  ;  et  vous  sa- 
vez que  j'adore  mes  enfants.  Quant  à  l'a- 
mour coupable,  furtif,  avec  ses  remords  et 
ses  hypocrisies,  qui  a  honte  et  qui  se  cache, 
je  l'ai  toujours  fui,  toujours  repoussé  ;  mes 
flirtations  les  plus  hardies  ne  vont  pas  jus- 
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qu^à  permettre  le  souffle  d'une  bouche  sur 
mon  petit  doigt  ganté  ;  et  je  demeure  une 
femme  heureuse  parce  que  je  suis  une  hon- 
nête femme.  Ah  !  certainement,  bien  heu- 
reuse !  si  je  n'étais  pas  moi,  j'envierais  de 
l'être.  Pourtant,  —  ajouta-t-elle,  le  front  en- 
tre les  mains,  —  pourtant,  mon  ami,  vous  le 
voyez,  je  pleure  ! 

Je  la  regardais,  de  plus  en  plus  surpris. 
Elle  continua  de  parler  avec  des  sanglots 
par  instants  : 

—  Oui,  je  pleure,  et  me  désole,  et  je  ne  sais 
pas  pourquoi  !  C'est  il  y  a  cinq  ans,  un  matin 
d'automne,  que  cette  angoisse  m  a  prise,  pour 
la  première  fois,  sans  raison.  Et,  depuis, 
chaque  année,  à  la  même  date,  —  vous  en- 
tendez ?  à  la  même  date  !  —  elle  me  reprend, 
où  que  je  sois,  quoi  que  je  fasse.  Oh  !  ne  sou- 
riez pas,  parce  que  ces  jours  de  désespérance 
sont  rares  ;  ne  me  dites  point  que  quelques 
heures  d'amertume  doivent  compter  pour 
peu  de  chose  dans  Une  atinée  de  joie.   Elles 
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sont  si  affreuses,  ces  heures  ;  il  y  tient,  en  si 
peu  de  moments,  tant  de  souffrances  aiguës, 
que  je  préférerais  a  ma  longue  suite  de  bon- 
heurs, épouvantablement  interrompue,  toute 
une  mélancolique  existence  !  Dès  le  lende- 
main de  la  fatale  journée,  j'essaye  d'en  ou- 
blier les  tortures  ;  je  me  dis,  comme  quel- 
qu'un qui  respire  au  sommet  d'une  côte  péni- 
blement gravie,  que  c'est  fini,  que  je  suis 
hors  de  peine  :  je  recommence  à  sou- 
rire, à  aimer,  à  vivre  ;  je  suis  contente  ;  j'en 
arrive  à  croire  que  l'abominable  tourment  ne 
me  ressaisira  jamais  plus.  Pourquoi  l'éprou- 
verais-je  de  nouveau,  à  la  date  accoutumée? 
Ai-je  subi,  ce  jour-là,  jadis,  quelque  désas- 
tre dont  le  souvenir  se  renouvelle  périodique- 
ment ?  Non,  j'ai  beau  chercher  dans  le  plus 
lointain  de  ma  mémoire,  le  jour  détesté  n'est 
l'anniversaire  que  de  lui-même.  Allons,  cette 
fois,  il  n'amènera  aucun  chagrin  ;  il  sera  un 
jour  pareil  à  tous  les  autres,  aimable,  char- 
mant, où  l'on  va  chez  le  couturier,  où  les  en- 

16 
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fants  sourient,  où  je  danserai  le  soir  !  Je 
suis  pleine  d'aise  et  tranquille.  Mais  il  arrive, 
semblable  à  lui-même,  semblable  à  lui  seul, 
avec  les  douleurs  de  l'an  passé  !  Je  vous  as- 
sure que  c'est  horrible.  Tous  ceux  que  j'aime 
sont  vivants,  sont  près  de  moi,  vont  entrer 
tout  à  l'heure  en  souriant, —  et  je  me  sens  le 
cœur  déchiré  des  orphelines  et  des  veuves. 
Je  n'ai  rien  perdu, —  et  je  suis  comme  privée 
de  tout.  Aucun  désastre  ne  m'a  frappée  — 
et  j'ai  sur  l'esprit,  sur  le  cœur,  sur  le  corps 
aussi,  sur  tout  l'être,  comme  le  poids  d'un 
effrondrement.  Je  veux  m'échapper  de  cet 
enfer.  Je  vais,  je  viens,  je  m'habille,  j'or- 
donne d'atteler  ;  le  grand  air,  le  soleil,  le  ba- 
billage des  visites,  le  plaisir  d'être  trouvée 
belle  me  divertiront,  triompheront  de  la  né- 
faste influence  ;  vains  efforts  !  En  m'évadant, 
j'emporte  avec  moi  mon  supplice  ;  j'y  suis 
prise,  comme  une  main  dans  un  étau,  qui  la 
suivrait.  Vraiment,  nulle  parole  ne  saurait 
exprimer  les  affres  où  je  succombe.  Oh  !  cette 
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impression  d'absolu  dénûment,  de  viduité 
infinie  !  Et,  —  c'est  ce  qui  est  plus  atroce  en- 
core ! —  j'ignore  ce  que  je  pleure,  j'ignore 
qui  je  regrette.  Je  sais  qu'une  chose  pré- 
cieuse entre  toutes  m'a  été  ravie,  mais,  cette 
chose,  que  je  n'ai  plus,  je  ne  l'ai  pas  possé- 
dée ;  je  sais  qu'un  être  cher  entre  tous  m'a 
laissée,  mais  cet  être,  qui  est  parti,  n  a  jamais 
été  près  de  moi  ;  inconsolable  de  les  avoir 
perdus,  je  ne  saurais  me  faire  aucune  idée 
de  ce  qu'ils  furent  ;  et  la  tristesse  de  ne  les 
avoir  point  connus  complique  le  désespoir 
de  leur  irrémédiable  absence  ! 

Elle  se  tut.  Je  pris  ses  mains  dansmes  mains 
amicales  ;  m' efforçant  de  l'apaiser,  lui  disant 
de  ces  paroles  vaines,  qui  voudraient  conso- 
ler, qui  ne  consolent  pas  :  ce  n'était  rien  ;  de 
la  surexcitation,  une  irritation  nerveuse,  ou 
de  la  fièvre  ;  le  retour  de  ses  angoisses  révé- 
lait un  mal  assez  étrange  sans  doute  mais 
peu  grave,  dont  on  pourrait  triompher  avec 
des  soins  et  par  une  médication  calmante... 
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—  Eh  I  je  ne  suis  pas  malade  I  dit-elle  en 
haussant  les  épaules. 

Elle  se  leva,  marcha  par  la  chambre,  à 
grands  pas,  très  longtemps.  Puis,  s'arrêtant 
devant  moi,  la  tête  haute,  les  yeux  fixes, 
elle  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas,  vous, 
qu'à  chaque  naissance  humaine  correspond 
une  autre  naissance  ?  que  toutêtre  vivant  est 
lié  à  un  autre  être  par  une  destination  fatale 
ou  providentielle  ?  Je  le  crois,  moi  !  Je  crois 
que  nul  n'existe  pour  soi-même,  pour  soi  seul, 
mais  que  chacun  est  la  moitié  d'un  couple 
prémédité  par  un  mystérieux  vouloir  in- 
connu ;  et  malgré  eux,  sans  savoir  ce  qui  les 
pousse  ou  ce  qui  les  attire,  l'époux  cherche 
l'épouse,  l'épouse  cherche  l'époux,  à  travers 
tout  l'immense  tumulte  terrestre.  Quand  ils 
se  rencontrent,  c'est  la  joie  parfaite,  incom- 
parable, la  réalisation  de  la  volonté  divine 
dans  le  bonheur  humain.  Oh  !  que  ce  bon- 
heur doit  être  pur,  sacré,  infini  !  et  qu'elle  est 
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peu  de  chose  au  prix  de  lui,  la  satisfaction 
mondaine  d'être  la  femme  d'un  galant  homme 
qui  ne  vous  fut  pas  promis  !  Mais,  se  trou- 
ver, parmi  toute  la  foule,  ce  n'est  pas  tou- 
jours possible  hélas  !  Ils  sont  rares,  les 
hymens  d'ici-bas  qui  s'accordent  aux  fian- 
çailles de  là  haut.  Beaucoup  de  fiancées  re- 
vêtent la  robe  nuptiale  avant  d'avoir  vu  leur 
véritable  fiancé  ;  bien  des  fois  l'homme  qui 
devait  être  l'époux  meurt  inconnu  de  son 
épouse.  Eh  bien,  qui  sait  ?  souvent  je  le 
crains,  souvent  je  le  pense  :  celui  qui  me  fut 
destiné  par  les  providences,  je  ne  l'ai  pas 
rencontré, je  ne  le  rencontrerai  jamais  en  ce 
monde,  —  parce  qu'il  a  cessé  de  vivre  !  et  je 
l'ai  pleuré,  inconsciemment,  dans  mes  dé- 
tresses sans  causes.  Je  l'ai  pleuré,  je  le  pleure. 
Ce  qu'il  était,  je  l'ignore  ;  son  pays,  sa  race, 
son  nom,  sont  des  choses  qu'il  m'est  in- 
terdit d'apprendre.  Mais  je  sais  quel  jour 
il  est  mort  !  Pour  si  invisibles,  pour  si 
impalpables    qu'elles  fussent,    nos  chaînes 
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n'ont  pu  se  rompre  sans  que  mon  cœur  sai- 
gnât :  c'est  le  jour  où  il  trépassa,  l'Amant, 
que  j'ai  souffert  pour  la  première  fois.  C'est 
l'anniversaire  de  mon  vrai  bonheur  éteint, 
enseveli,  disparu,  c'est  l'anniversaire  de  mes 
fiançailles  en  deuil  et  de  mon  désolé  veuvage, 
que  je  célèbre  par  des  sanglots  et  des  lar- 
mes ! 


LES  TERREURS  DE  LUCY 


.  La  tante  de  Lucy  est  une  aimable  vieille, 
mignonne  et  mignarde,  la  face  toute  ridée  de 
petites  rides  gaies,  les  yeux  très  allumés 
encore  sous  le  frisottement  d'une  perruque 
blanche  d'oii  s'envole,  à  chaque  mouvement, 
un  peu  de  poudre,  qui  sent  bon. 

—  Eh  bien,  voyons,  parle,  fillette.  M.  de 
Champagnolle  te  plaît-il,  et  m'autorises-tu  à 
lui  accorder  ta  main  ? 
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Mais  Lucy  ne  se  hâtait  pas  de  répondre, 
presque  une  enfant  encore,  frémissante  et 
frêle,  si  pâle  avec  de  brusques  rougeurs,  l'air 
d'un  roseau  de  neige  où  fleuriraient  des  ro- 
ses. 

Elle  balbutia  enfin  : 

—  Oh  !  ma  tante,  c'est  une  chose  terrible  ! 
Se  marier,  il  n'y  a  rien,  j'imagine,  de  plus 
épouvantable.  Songez  donc,  je  n'ai  que  dix- 
sept  ans,  et  je  suis  toute  petite,  et,  le  mois 
dernier,  j'étais  encore  au  couvent  des  Dames 
de  la  Visitation.  Est-il  nécessaire  que  je  sois, 
déjà,  la  femme  de  C[uelqu'un?  Je  n'éprouve 
pas  d'autre  envie,  je  vous  assure,  que  de  vi- 
vre longtemps,  toujours,  près  de  vous  et  de 
mon  oncle,  dans  la  chambre  bleue  et  blan- 
che où  chantent  mes  oiseaux  ;  s'il  fallait  s'oc- 
cuper de  mon  trousseau  de  mariée,  je  n'au- 
rais pas  le  temps  de  finir  pour  ma  grande 
poupée  qui  dit  :  «  Papa,  maman  »,  —  plus 
heureuse  que  moi,  mais  je  ne  me  plains  pas, 
vous  êtes  si  bonne  !  —  la  robe  en  faille  rose, 
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garnie  de  violettes   de  Parme,  que  je  lui   ai 
très  sérieusement  promise. 

La  tante  sourit. 

•—  Là,  là,  fillette,  ne  te  hâte  pas  de  dire 
non.  M.  de  Champagnolle,  jeune  et  fort  joli 
homme,  est  un  mari  convenable  de  tout 
point.  Réfléchis,  tête  folle.  Aussi  bien  ton 
oncle  et  moi,  nous  serons  absents  la  journée 
et  le  soir,  et  tu  auras  le  loisir  de  rêver  dans 
la  chambre  bleue  et  blanche,  en  compagnie 
de  tes  oiseaux  qui  te  gazouilleront,  je  pense, 
de  bons  conseils.  Caries  oiseauxne  répugnent 
pasle moins dumonde  aumariage!  A  demain, 
mignonnette.  Je  viendrai  t'évei  11  :r,  et  tu  me 
diras,  parions,  avec  ton  joli  sourire  d'églan- 
tine  effraj^ée  d'éclore,  que  tu  veux  bien  te 
marier,  puisqu'il  le  faut  absolument  ! 

Là  dessus,  l'aimable  vieille  s'en  alla  dans 
un  remuement  d'étoffe  pompadour  et  de 
dentelles  un  peu  jaunies,  laissant  dans  l'air, 
—  la  perruque  remuée,  —  ce  que  secoue  de 
poussière  blanche  une  volée  de  papillons. 
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II 


Lucy,  véritablement,  avait  l'esprit  aussi 
tourmenté  que  possible.  Mon  Dieu,  ce  n'é- 
tait pas  que  le  mariage,  dans  toutes  ses  cir- 
constances, lui  déplût.  Porter  une  robe  de 
satin  couleur  de  lys,  à  traîne,  qui  fait  un 
long  bruit  doux,  avoir  des  fleurs  d'oranger 
sur  le  front,  en  couronne,  comme  la  reine  de 
quelque  blanche  féerie,  être  sous  la  nuée 
d'un  voile  une  rougeur  qui  se  sent  jolie,  en- 
tendre autour  de  soi,  tandis  que  l'on  tra- 
verse l'église  étoilée  de  cierges,  la  flatterie 
des  murmures  qui  admirent  et  complimen- 
tent ;  puis,  le  bal,  deux  ou  trois  qua- 
drilles, pas  plus,  et  l'impatience  du  nouvel 
époux  dont  les  yeux  si  tendres  implorent  ; 
tout  cela  n'a  rien  de  sinistre,  et  Lucy  se  fût 
résignée  avec  plaisir  à  ces  agréables  extré- 
mités.   Même    elle    envisageait  sans    trop 
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d'horreur  la  suite  probable  de  ces  choses. 
Pour  si  naive  qu'elle  fût,  elle  était  bien  obli- 
gée de  supposer  qu'une  toilette,  une  cérémo- 
nie, deux  quadrilles  et  la  muette  supplica- 
tion d'un  regard,  ne  sont  pas  tout  l'hymen  ; 
elle  savait  qu'un  moment  vient  où  l'on  se 
trouve  seule  avec  celui  qui  n'est  plus  un 
fiancé,  que  ce  moment-là  dure  toute  une 
nuit.  Hélas!  pour  mériter  qu'on  vous  dise 
«Madame»,  il  ne  suffit  pas  de  mettre  une 
robe  de  satin  blanc,  il  faut  l'ôter  aussi.  Eh 
bien,  n'importe,  Lucy,  —  oh  !  avec  quels 
frissons  I  —  aurait  consenti  à  cette  nécessité 
redoutable.  Car,  du  souvenir  de  s'être  vue, 
quelquefois,  le  soir,  avant  de  se  coucher,  la 
chemise  glissant  de  l'épaule,  dans  la  glace  en 
face  du  lit,  et  de  s'être  trouvée,  non  sans 
rougir,  exquisement  jolie,  il  lui  venait,  à 
certaines  heures,  le  soupçon  que  le  spectacle 
de  la  joie  donnée  par  son  dévoilement  lui  se- 
rait peut-être  une  compensation  aux  angois- 
ses de  sa  pudeur   sacrifiée.  Mais  ce  qui    la 
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tourmentait,  l'épouvantait,  la  consternait, 
c'était  de  penser  que  le  marié,  lui  aussi,  au 
moment  décisif,  cesserait  d'être  vêtu.  Cela, 
c'était  la  chose  effrayante  qui  plongeait  Luçy 
dans  les  plus  cruelles  perplexités.  Qu'arri- 
verait-il, à  cette  minute?  Ce  qui  apparaîtrait, 
que  serait-ce?  Comment  serait-il,  une  fois 
déshabillé,  l'époux  ?  Les  causeries,  deux  à 
deux,  sous  les  marronniers,  dans  la  cour  du 
couvent,  n'avaient  rien  enseigné  à  Lucy,  sur 
Ce  point,  qui  lui  parût  suffisamment  précis. 
Et  maintenant,  dans  sa  chambre  de  jeune 
fille,  — tandis  que  les  oiseaux  s'égosillaient 
en  d'éternels  épithalames,  —  d'affreux  dou- 
tes l'obsédaient.  Oh  !  que  verrai t.-elle?  Tan- 
tôt elle  avait  cette  pensée  que,  des  habits 
jetés,  émanerait  une  ressemblance  de  séra- 
phin, avec  de  belles  blancheurs  d'ailes.  Oui, 
pourquoi  pas  ?  les  hommes  déshabillés,  ce 
sont  peut-être  des  anges.  Tantôt  elle  frémis- 
sait en  se  cachant  la  tête  dans  les  mains,  à 
l'idée  qu'elle   Se  trouverait  en  présence  de 
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quelque  monstre  effroyable,  rugueux,  poilu, 
hideux,  l'air  d'un  ours,  pareil  aux  Bêtes  qui, 
dans  les  contes  des  fées,  menacent  les  prin- 
cesses. Et  elle  se  mettait  en  colère,  frappant 
du  pied.  C'était  absurde  de  maintenir  les 
jeunes  personnes  en  une  telle  ignorance. 
Est-ce  que,  dans  les  magasins,  quand  on 
veut  acheter  un  coffret^  le  marchand  ne  vous 
laisse  pas  voir  ce  qu'il  y  a  sous  le  couvercle? 
Pour  ce  qui  était  d'elle,  elle  était  bien  réso- 
lue à  ne  point  agréer  les  soins  d'un  préten- 
dant, tant  qu'elle  ne  serait  pas  instruite, 
d'une  façon  ou  d'une  autre... 

Comme  elle  songeait  de  la  sorte,  elle  avisa, 
sur  la  table,  un  papier  rose,  déplié,  avec  des 
lignes  imprimées  dessus,  —  un  de  ces  pro^ 
spectus  que  l'on  distribue  dans  les  maisons 
sous  enveloppe  ouverte.  Un  mot,  en  tête, 
l'avait  frappée.  Elle  saisit  le  prospectus,  le 
lut  d'un  bout  à  l'autre.  Puis,  après  quelques 
minutes  de  réflexion  : 

— Oui  !  oui  I  nous  verrons  bien  î  s'écria-t-ellé 
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Et,  d'un  pas  décidé,  —  car  Lucy  était  une 
personne  très  résolue;  au  couvent,  c'était 
toujours  elle  qui  proposait  les  jeux  les  plus 
hardis,—  elle  entra  dans  la  chambre  voisine, 
pleine  de  grandes  armoires  où  la  bonne  tante 
serrait  ses  dentelles,  ses  jupes  pompadour, 
et  ses  perruques  blanches,  frisottantes  et 
poudrées. 


III 


Ce  même  jour,  dans  l'un  de  ces  ateliers 
appelés  académies,  où  de  fort  honnêtes  fem- 
mes, jeunes  pour  la  plupart,  des  Anglaises, 
çà  et  là,  très  décentes,  dessinent  d'après  le 
nu,  —  cent  francs  par  mois,  ou  cinq  francs 
par  séance,  atelier  pour  les  hommes,  atelier 
pour  les  dames,  séparés,  —  un  certain  éton- 
nement  se  produisit  à  l'arrivée  d'une  petite 
vieille,  frêle,  menue,  l'air  très  timide,  des 
cheveux  tout  blancs  sous  la  voilette.  Lesélè- 
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ves  la  voyaient  pour  la  première  fois.  Que 
voulait-elJe  ?  Est-ce  qu'on  apprend  le  dessein 
à  son  âge  ?  Il  y  eut  quelques  sourires  tan- 
dis que  la  nouvelle  venue  prenait  place,  mo- 
destement, dans  un  coin.  Mais  le  modèle 
un  robuste  gaillard,  laissa  tomber  une  es- 
pèce de  couverture  dont  il  était  enveloppé,  et 
monta  sur  la  table  basse,  au  milieu  de  l'ate- 
lier, pour  reprendre  la  pose  ;  alors  toutes  se 
mirent  à  la  besogne  ;  et  personne  ne  se  fût 
inquiété  désormais  de  la  petite  vieille  si, 
tout  à  coup,  elle  n'eût  poussé  un  cri,  —  sur- 
prise ou  effroi,  —  un  grand  cri  !  On  se  leva, 
on  s'empressa  autour  d'elle.  Qu'arrivait-il  ? 
Était-elle  malade?  Elle  ne  répondit  pas 
un  mot,  et,  la  tête  basse,  la  voilette  jusqu'au 
menton,  elle  sortit,  s'échappa,  disparut  ! 


IV 


Ah  !  bien  non,  par  exemple,  elle  ne  se  ma- 
rierait pas.   Sa  tante  dirait  ce   qu'elle  vou- 
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drait  ;  elle  n'épouserait  pas  M.  de  Champa- 
gnolle,  ni  aucun  autre.  Comment  ?  les 
hommes,  c'était  cela  ?  mais,  alors,  elle  avait 
eu  raison  d'imaginer  des  monstres  rugueux, 
poilus,  hideux,  presque  pareils  à  des  ours  ! 
et  la  pauvre  Lucy,  revenue  dans  sa  chambre, 
était  plus  effrayée  qu'on  ne  saurait  le  dire. 
Malgré  elle,  les  yeux  fermés,  elle  revoyait 
l'abominable  spectacle,  sur  la  table  basse, 
au  milieu  de  l'atelier.  Elle  en  avait  des  sou- 
venirs très  précis  I  L'ensemble  la  comblait 
d'épouvante  ;  des  détails  lui  inspiraient  une 
horreur  toute  particulière.  Oh  !  c'était  à  de 
tels  êtres  qu'on  donnait  les  jeunes  filles,  si 
gracieuses  et  si  délicates  !  N'était-ce  pas  un 
crime  que  d'abuser  de  leur  innocence  ?  Mais 
grâce  à  Dieu,  elle  avait  cessé  d'être  igno- 
rante, elle.  Par  un  coup  d'audace,  elle  s'était 
instruite  ;  et  il  ne  fallait  pas  espérer  qu'on 
l'obligerait  à  devenir  la  femme  dequelqu'un. 
«  Ah!  fi!  fi!  qu'ils  sont  laids  !»  Il  y  avait 
surtout...  enfin,  rien  de  plus  affreux!  Et  elle 
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regrettait  bien  que  sa  tante  fût  absente,  car, 
tout  de  suite,  elle  lui  aurait  déclaré  qu'elle 
prétendait  rester  fille  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours.  Même  elle  était  résolue  à  revenir  au 
couvent,  à  prendre  le  voile,  oui,  le  voile,  et 
à  prier  les  saintes,  toute  sa  vie,  les  saintes, 
—  jamais  les  saints  ! 

V 

Ce  fut  pleine  de  ces  pensées  que  Lucy,  la 
nuit  venue,  se  mit  au  lit,  non  sans  une 
grande  peur  :  celle  de  voir  lui  apparaître, 
dans  quelque  cauchemar,  l'homme  sans  ha- 
bit, l'homme  effrayant  de  l'atelier.  Que  c'é- 
tait vilain,  mon  Dieu,  que  c'était  vilain  ! 
quelquefois  elîe  sursautait  entre  les  draps, 
se  rappelant  ceci,  cela,  tout... 

Pourtant  elle  s'endormit. 

Que  se  passa-t-il,  cette  nuit,  dans  cette  pe- 
tite tête  toute  blonde  et  si  jolie  ?  Lucy  eut- 
elle  le  cauchemar  qu'elle  avait  craint  ou  un 
songe  qu'elle  n'avait  pas  espéré  ?  et  ce  songe, 
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s'il  fut  doux,  quel  fut-il?  Revit-elle,  avec  la 
ressemblance  de  M.  de  Champagnolle,  le  ter- 
rible modèle  nu,  dans  l'ensemble  et  dans  les 
détails?  Chose  étrange!  quelqu'un  qui  se 
serait  penché  vers  ce  sommeil  d'enfant  au- 
rait admiré,  sur  des  lèvres  à  peine  roses, 
l'éciosion,  dans  un  sourire,  d'une  ineffable 
joie,  aurait  pu  surprendre,  sous  le  frémisse- 
ment, par  iastants,  des  paupières,  une  vague 
langueur  bleue,  mouillée  comme  d'une  perle 
fondue  ..  Car  le  rêve,  mieux  que  nous-même, 
sait  ce  que  nous  voulons  et,  souvent,  nous 
révèle  notre  désir. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qge  le  lendemain, 
au  réveil,  —  la  bonne  tante  était  là,  sou- 
riante. —  Li^^y  éprouvait,  avec  une  lassi- 
tude, un  trouble  singulier,  jusqu'alors  in- 
connu ;  et.  quand  l'aimable  vieille  demanda  : 
«  Çà,  fillette,  as-tu  réfléchi?  A  quoi  t'es-tu 
résolue?  —  Ah  !  ma  tante,  je  veux  bien  !  »  dit 
Lucyen  se  cachant  toute  rougissante  dans 
le  désordre  des  oreillers. 


LA  CONVALESCENTE 


Dès  qu'il  eut  fermé  la  porte  derrière  eu2t  : 

—  Eh  bien?  demanda  Marcel  en  tremblant. 

—  Eh  bien,  dit  le  docteur  Lahirou,  le  mieux 
est  sensible,  elle  est  sauvée.  Oui,  quelques 
semaines  de  repos  achèveront  la  guérison; 
ce  sera  une  convalescence  un  peu  longue, 
mais  très  douce. 

Marcel  pleurait  de  joie  ;  il  ne  put  s'empê* 
cher  de  sauter  au  cou  du  médecin. 
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—  Vous  me  rendez  la  vie,  à  moi  aussi  1  Si 
vous  saviez  combien  j'aime  Thérèse.  La  pen- 
sée qu'elle  ne  serait  plus  là,  que  sa  bouche 
ne  sourirait  plus,  qu'il  y  aurait  sous  ses  pau- 
pières, au  lieu  de  ses  chers  yeux,  deux  cho- 
ses éteintes,  qu'elle  deviendrait  pareille,  en- 
fin, à  des  mortes  que  j'ai  vues,  me  faisait  fris- 
sonner d'horreur.  Tenez,  vous  allez  rire  ;  moi, 
que  vous  connaissez,  pas  plus  croyant  que 
tant  d'autres,  qui  n'entrais  dans  les  chapelles 
ou  dans  les  cathédrales  que  pour  voir  les  ta- 
bleaux ou  les  stalles  sculptées,  je  suis  allé 
cinq  fois  en  une  semaine  à  l'église  du  vil- 
lage, je  me  suis  agenouillé  devant  la  grille 
d'un  petit  autel,  et  j'ai  brûlé  des  cierges  sous 
l'image  d'une  Marie  qui  me  regardait,  la 
douce  figiire,  avec  urf  air  de  miséricorde. 

—  Bon,  grommela  le  vieux  praticien,  c'est 
à  l'intercession  de  la  Sainte  Vierge  que  vous 
devez  le  salut  de  M'"^  Thérèse.  A  demain. 
Je  reviendrai  constater  les  progrès  du  mira- 
cle. 
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Et  il  prit,  dans  un  coin  de  l'antichambre, 
sa  canne  et  son  chapeau,  en  bougonnant. 
Mais,  au  moment  de  sortir: 

—  xA.h  !  par  exemple,  reprit-il,  je  vous  re- 
commande les  plus  grandes  précautions,  tous 
les  ménagements  possibles.  Votre  amie  est 
convalescente,  oui,  mais  elle  n'est  pas  guérie, 
pas  guérie  du  tout  !  Une  secousse,  une  émo- 
tion, même  agréable,  'occasionnerait  une  re- 
chute, qui  serait  fatale. 

—  Docteur  !  pouvez-vous  douter  des  soins 
que  mon  amour?... 

—  C'est  de  votre  amour  que  je  me  défie, 
précisément,  et  de  votre  âge.  On  est  mauvais 
garde-malade,  à  trente  ans,  d'unejolie  femme 
qui  n'en  a  pas  vingt,  et  qu'on  adore.  Enfin 
vous  m'avez  compris,  je  suppose?  J'ai  dit  : 
une  émotion,  même  agréable.  Répondez-moi 
de  vous-même,  ou  je  ne  réponds  de  rien. 

—  Oh  !  vous  me  croyez  capable  ?... 

—  Je  crois  les  amoureux  capables  de  tou- 
tes les  folies  !  Et,  l'imprudence  commise,  les 
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prières  devant  le  petit  autel,  sous  l'image  de 
la  Vierge,  ne  serviraient  de  rien,  je  vous  en 
avertis  ;  M"^''  Thérèse  s'éteindrait,  en  une 
minute,  comme  un  de  vos  cierges  sous  un 
coup  de  vent. 


II 


Marcel  rentra  dans  la  chambre,  sans  bruit, 
et  s'arrêta,  regardant. 

Sous  le  soleil  d'été  qui  traversait  les  per- 
siennes  mi-closes,  parmi  le  désordre  blanc 
du  lit,  touffu  de  batistes  et  de  dentelles,  re- 
posait, un  peu  pâle,  d'une  pâleur  presque 
bleue,  Thérèse  ensommeillée  ;  et  ses  cheveux, 
sur  les  draps,  le  long  du  corps  aminci,  étaient 
une  coulée  d'or  doux.  Dans  une  moiteur  va- 
porisée, il  émanait  des  linges  et  de  la  peau,  à 
cause  d'un  reste  de  fièvre,  des  chaleurs  de  fé- 
minilité    plus    odorantes,    qui    troublaient. 
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Une  main  pendait  hors  du  lit,  frêle  et  fine, 
longue,  une  perle  au  petit  doigt. 

L'amant,  à  genoux,  eut  envie  de  baiser  ce 
petit  doigt;  mais  il  n'avait  pas  oublié  les  re- 
commandations du  docteur:  il  effleura,  du 
souffle  seulement,  la  perle. 

—  Ah  !  fit  Thérèse. 

Et  elle  se  tourna  vers  Marcel,  dans  un  lent 
glissement  de  toute  elle,  sous  les  souples 
étoffes;  ses  grands  yeux  d'azur,  ouverts,  qui 
s'éblouirent  de  jour,  furent  pareils  à  deux 
bluets  ensoleillés. 

—  Comme  je  suis  heureuse  !  et  comme  il 
est  bon  de  revivre.  Va,  tu  n'as  pas  besoin  de 
me  jurer  que  je  suis  guérie,  je  le  sais,  j'en 
suis  sûre  !  C'en  est  bien  fini  des  fièvres, 
des  malaises,  des  insomnies  affreuses.  J'ai 
tant  souffert,  chère  âme!  Mais  c'est  fini.  Je 
sens  couler  dans  mes  veines  un  ravissement 
sans  pareil.  La  belle  journée!  Est-ce  qu'il 
faisait  du  soleil,  comme  aujourd'hui,  les  jours 
d'avant,  quand  j'étais  malade  ?  Je  ne  voyais 
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pas  la  lumière,  ni  les  branches  fleuries,  là, 
qui  montent  jusqu'à  la  fenêtre,  et  qui  frôlent 
la  vitre  avec  un  air  de  me  sourire  et  de  me 
faire  signe.  Ce  petit  bruit,  qui  gazouille,  un 
peu  loin,  c'est  le  chant  des  oiseaux,  n'est-ce 
pas?  J'hésite  à  le  reconnaître  ;  il  y  a  si  long- 
temps que  je  ne  l'ai  entendu.  Dis-m.oi  si  la 
campagne  est  belle,  si  nos  rosiers  ont  beau- 
coup de  roses.  Oh  !  laisse-moi  me  lever  pour 
aller  faire  un  bouquet,  dans  le  jardin,  avec 
toi  ? 

—  Oui,  ma  Thérèse,  tu  es  sauvée,  hors  de 
danger,  tout  à  fait.  Mais  il  faut  être  sage,  et 
rester  dans  le  lit  encore,  pendant  quelques 
jours. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  dit- 
elle. 

Puis,  en  lui  caressant  les  cheveux  : 

—  Ce  qui  est  surtout  terrible  quand  on  est 
malade,  ce  n'est  pas  que  Ton  souffre,  mais 
c'est  que  l'on  devient  égoïste  et  ingrate. 
Marcel  I  me  le  pardonneras-tu  ?  pendant  ces 


LA    CONVALESCENTE  30I 

longues  semaines,  toi  qui  ne  me  quittais  pas, 
qui  me  soignais  avec  de  si  tendres  alarmes, 
je  ne  t'aimais  pas  comme  autrefois.  Que 
veux-tu?  on  est  occupée  par  le  mal  qui  vous 
tient;  et  je  ne  prenais  pas  plus  garde  à  toi 
que  je  ne  voyais  le  soleil. 
Elle  sourit. 

—  Mais,  maintenant... 

—  Maintenant?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  maintenant,  je  t'adore  I  Et  tu  vois 
bien  que  mon  amour  c'est  ma  vie,  puisqu'il 
me  revient  en  même  temps  qu'elle.  Appro- 
che-toi, donne-moi  tes  mains,  laisse-moi  re- 
garder jusqu'au  fond  de  tes  yeux.  Non,  ja- 
mais, pas  même  le  jour  où,  pour  la  première 
fois,  tu  m'as  serrée  contre  ton  cœur,  je  ne  fus 
si  doucement,  si  délicieusement  émue,  et  je 
crois  que  ton  haleine,  en  me  frottant  les  lè- 
vres, va  me  rendre  folle  de  joie. 

Mais,  prudemment,  il  avait  détourné  la  tête. 
Alors   elle    eut   un  léger  frisson,    comme 
ayant  peur. 
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—  Un  miroir  !  Oh  !  je  t'en  prie  !  un  miroir  I 
dit-elle. 

Il  se  hâta  de  lui  apporter  une  glace  à  main 
au  cadre  d'argent  léger. 

—  Pourtant,  dit-elle,  rassurée,  je  ne  suis 
point  devenue  laide;  cette  pâleur,  même,  il 
me  semble,  me  sied. 

Puis,  attirant  son  amant  vers  elle  en  une 
lente  caresse  de  bras,  et  lui  parlant  presqu'à 
l'oreille,  d'une  voix  très  basse,  très  douce, 
qui  riait  un  peu  : 

*-  Et,  tu  sais,  ajouta-t-elle  avec  une  rou- 
geur à  peine  rose,  tu  sais,  je  n'ai  pas  trop 
maigri.  Non,  tiens,  regarde,  pas  trop. 

Il  voulut  s'enfuir  !  Il  ne  voulait  pas  voir  les 
frêles  trésors  toujours  adorables,  qui  de- 
vaient plus  de  grâce  à  plus  de  fragilité,  la 
(iourbe  moins  grasse  des  épaules,  les  seins 
menus,  comme  adolescents.  Mais  l'ardente 
caresse  le  tenait  bien  !  et,  tandis  que  Thérèse 
Taffolait  de  chuchotements  si  proches  qu'ils 
étaient  des  baisers,  il  sentait  monter  d'elle, 
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et  des  moites  batistes,  et  des  draps  chaleu- 
reux, —  des  draps  qu'elle  écartait,  l'amou- 
reuse !  —  la  griserie  irrésistible  des  mysté- 
rieux parfums.  «Thérèse!»  balbutia-t-il,  et 
ce  fut  l'oubli,  l'ivresse,  longtemps... 

Il  poussa  un  cri  ! 

Thérèse  s'était  roidie  tout  à  coup,  froidis- 
sante,  les  yeux  fixes,  pareille  aux  mortes, 
morte  peut-être. 


III 


Ah  !  ce  docteur,  est-ce  qu'il  ne  le  trouverait 
paS;  à  la  fia  !  Il  le  cherchait  depuis  deux  heu- 
res, de  bourgade  en  bourgade,  de  ferme  en 
ferme.  «  M.  Lahirou?  Il  vient  de  passer  dans 
son  cabriolet.  Vous  le  rattraperez  peut-être 
à  la  montée.  »  Et  Marcel  lançait  au  triple 
galop  son  cheval  essouflé,  suant,  qui  n'en 
pouvait  plus.  Quelle  angoisse  pendant 
cette  poursuite  !  Thérèse  était  là  bas,  dans 
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la  maisonnette,  seule  avec  une  femme  de 
chambre.  Il  avait  dû  la  quitter,  évanouie, 
pour  courir  après  le  docteur.  Vivait-elle  en- 
core? Avait-elle  repris  connaissance,  ou  né- 
tait-elle  plus  qu'une  blême  forme  inanimée? 
Le  désespoir  lui  tenaillait  le  cœur,  des  re- 
mords le  bourrelaient.  Et  le  temps  passait, 
et  c'était  horrible.  Enfin,  il  rejoignit  M.  La- 
hirou,  au  bas  d'une  côte,  sa\ita  de  cheval, 
s'élança  dans  le  cabriolet,  et  cria  :  «  Chez 
moi  !  je  vous  en  supplie  !  Tout  de  suite  I  Oh  1 
tout  de  suite  !  »  Le  médecin  de  campagne 
fouetta  sa  bête,  comprenant  qu'une  chose 
grave  était  arrivée.  «  Eh  I  là,  dit-il,  (tandis 
que  Marcel  fondait  en  larmes),  voyons,  par- 
lez, qu'y  a-t-il  ?  —  H  y  a  que  Thérèse  va  mou- 
rir, si  elle  n'est  morte,  parce  que  je  vous  ai 
désobéi,  parce  que  je  suis  un  misérable  !  » 
Marcel  se  tut,  pleurant  toujours.  Comme 
cette  vieille  jument  poussive,  marchait  avec 
lenteur  !  Ils  n'arriveraient  jamais.  Son  an- 
goisse redoublait  quand  il  entendait  le  doc- 
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teur  grommeler  dans  ses  moustaches  de 
vieux  soldat  :  «  C'est  très  grave.  Une  rechute. 
Je  l'avais  dit:  pas  d'émotion,  même  agréable. 
Elle  ne  s'en  tirera  pas.  »  Ils  aperçurent  enfin 
la  petite  maison  de  briques  roses,  jolie,  entre 
les  arbres.  Le  cabriolet  s'arrêta.  Ils  descen- 
dirent, Marcel  saisit  M.  Lahirou  par  le  bras, 
l'entraîna  ;  ils  montaient  déjà  l'escalier  du 
perron,  lorsqu'un  éclat  de  rire,  joyeux  et  lu- 
mineux comme,  dans  un  plat  de  cristal,  l'é- 
grènement  d'un  collier  de  perles,  sonna  der- 
rière eux;  et  ils  virent,  parmi  les  rosiers  du 
parterre,  toute  rouge  de  plaisir  et  toute  dorée 
de  soleil,  Thérèse,  qui  s'avançait,  les  mains 
pleines  de  fleurs. 

Marcel  se  précipita  vers  elle  d'un  seul 
bond. 

—  Toi  !  toi  I  vivante  !  ah  !  Dieu  I 

—  Très  vivante,  dit-elle  en  lui  sautant  au 
cou,  et  bien  guérie,  tu  vois,  oh  !  tout  à  fait 
guérie  ! 

Puis,  avisant  le  vieux  praticien   qui  les 
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considérait  d'un  air  passablement  penaud  : 
—  Ah!  dame,  le  docteur  est  un  habile 
homme,  c'est  sûr;  mais  toi  (elle  pouffait  de 
rire  dans  les  cheveux  de  son  ami),  toi,  tu  es 
le  meilleur  médecin  ! 
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